CHILE / JUSTICIA Y DD.HH / ORGANIZACION SOCIAL / REPORTAJES & INVESTIGACION

Hay vida después de la muerte

El Ciudadano - 22 de abril de 2014

El ocho de diciembre de 2010, César Pizarro perdi6 a su hermano en el incendio que consumié uno de
los médulos de la Carcel de San Miguel. Junto a él, otros 80 internos murieron calcinados. A tres afios
de la tragedia, y en medio de un dilatado proceso judicial que parece no tener fecha de término, las

heridas de cientos de familiares todavia siguen abiertas, mds vivas que nunca. Esta es la historia de

un joven que convirtio el odio en acciéon y, de paso, se transformo en la voz de los privados de libertad.




Es la lucha de unos pocos para que la memoria de los suyos, la de los 81, no pase al

olvido.

César Pizarro espera sentado en la cuneta. Hace mas de una hora que cort6 el transito con un
portentoso lienzo donado por la Garra Blanca que, en letras negras y filosas, exige justicia. Se supone
que deberia haber méas gente. Pero no. A excepcion de unos cuantos familiares, que bregan con el viento

para mantener encendidas las velas, el movimiento a un costado de la carcel de San Miguel es lento.

-Para el aniversario esto revienta —comenta César como excusandose. Es ocho de octubre y, como ha

ocurrido desde hace 34 meses, éste es el dia para recordar a los 81.

Son casi las nueve, la noche se vino encima hace rato y, por si fuera poco, llego6 fria, ventosa, calahuesos.

¢Y de la gente?, nada por ahora.

César juega con su teléfono. Lo lanza al cielo y lo atrapa con precisiéon una, dos, tres veces mientras
piensa en el largo viaje que tiene que hacer para llegar hasta su casa en La Granja. Comera algo
liviano, acostara al hijo, mirard un poco tele tratando de coquetearle al sueno. Porque a la mafana
siguiente, muy temprano, tendra que estar con el mejor semblante en la puerta de la empresa en
Providencia donde las oficia de guardia de seguridad, aunque él prefiere que lo traten de conserje,

porque no esta ni ahi con que lo traten de sapo.


http://www.elciudadano.cl/wp-content/uploads/2014/04/C%C3%A9sar-Pizarro-e1398189359346.jpg
http://www.elciudadano.cl/wp-content/uploads/2014/04/C%C3%A9sar-Pizarro-e1398189359346.jpg

-Empieza nomas -le dice Johana, pareja de César desde hace mas de 10 anos y, quizés por lo mismo, la

Gnica persona en toda la velaton capaz de apurarlo.

Es que aunque César es un tipo porfiado, que se hace respetar, un duro, en la casa, ya se sabe, manda

ella.

Nueve y cinco. César se levanta y camina hasta la reja del penal. Las velas encendidas le dan a la carcel,
que esta a menos de 100 metros, un talante espectral. De la misma reja cuelgan retratos ampliados de
algunos de los 81. Ahi esté la foto del Mallea, un joven de veinte y tantos a quien, al momento del
incendio, le quedaban cuatro dias para salir en libertad. También esta la del Chunchito, un primerizo
que encontr6 la muerte justo en el dia de su cumpleafios. El retrato del Pablo de Rocka, el hermano

menor de César, también est4 colgado.

El parecido entre ambos es sorprendente. La misma piel morena, la misma mirada desconfiada, el
mismo pelo liso, grueso y abundante. Aunque ahora, pasado casi tres afos y con todo lo vivido, César se
ve mucho més grande que el Pablo de Rocka. Pero hubo un momento en que los dos compartieron algo

mas que los rasgos fisicos: la desbordante pasion por Colo Colo y el callejeo.

César le da una calada a un cigarrillo y luego se lo entrega a Johana. De una maleta saca un cuaderno y

camina hasta el amplificador de guitarra que usara para que su discurso se escuche hasta la tGltima
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celda del penal. En eso esti cuando tres chicas jévenes, que durante toda la jornada se han mantenido
al margen, como escondidas, se le acercan. La més alta, que usa lentes a lo Salvador Allende, toma la
palabra ante la atenta mirada de las dos restantes. Tras una dubitativa introduccién, le explica que
estan en la escuela de sociologia de la Chile y que les gustaria ayudar a hacer “memoria”. César escucha

atento.

-¢Son chunchitas o del eterno campedn?— pregunta ante la desconcertante mirada del trio. -Porque si
son de la U, hasta aca nomas llegamos— dice. César advierte que su chiste no ha sido asimilado por las

universitarias. Se pone serio.

-Aca todos son bienvenidos —afirma justo en el momento en que un grupo de anarquistas, la mayoria de
ellos montados en bicicletas, se deja caer silenciosamente y se instala de espaldas a un muro de la

fabrica Madeco.

Las estudiantes observan con una mezcla de miedo y curiosidad, y vuelven nuevamente a su an6nima

ubicacion, con la alegria sana del deber cumplido.

-Me da rabia y pena ver a tan pocos familiares hoy dia -dice antes de comenzar una accidentada lectura

que se prolongara por casi 15 minutos. -¢Acaso no les interesan sus hijos muertos? —pregunta.

Los presentes se miran entre si y a su alrededor. A lo lejos, detras del lienzo de la GB, un vehiculo con

los intermitentes encendidos retrocede lentamente.

-¢Qué podemos esperar de la justicia? éQué podemos esperar del Estado chileno? ¢De la sociedad?
¢Qué méas podemos esperar? Solo esperar -son las preguntas que plantea César después de hacer un

recuento de los pormenores del juicio que est4 en pleno proceso.

-Puta que habla bonito —le dice Johana a una joven punk de pelo rojo que se ha sentado a su lado a

escuchar la perorata. Las carcajadas de ambas son anuladas con un costoso esfuerzo.

Alguien interrumpe a César. Es el padre de una de las victimas. Le dice algo al oido. César mira La

Torre Cinco: la escalera de emergencia esta abierta, de par en par.

-A los huevones de Gendarmeria se les olvid6 cerrar la puerta —comenta. Los presentes se voltean y

observan el edificio.

-Por qué chucha no la abrieron para el dia del incendio —grita uno de los familiares apostado en la reja.
Algunos celebran el ingenioso comentario con aplausos. Los més, sin embargo, contemplan en silencio

una accioén que, después diran, es una cruel ofensa a la memoria de los 81.

Una més dentro de una larga lista.



César deja su cuaderno sobre el amplificador y escuetamente sefiala que no tiene nada més que decir.
Atn con el micro6fono en mano, mira el silencioso homenaje que las propias internas han preparado
para esta noche: banderas blancas girando en circulo y algunos papeles encendidos cayendo al vacio
desde las estrechas ventanas de las Torres Dos, Tres y Cuatro. En la calle, atin cercada por el lienzo, las
universitarias estan listas para partir. No asi un chico de bermudas rojas que patalea con su padre al ver
coémo dos nifios, y él no, juegan con clavas de fuego, mientras de fondo, proveniente del amplificador, la

voz de Ciro Pertusi, vocalista de Attaque 77, replica con fuerza:

-...La ley castiga sin piedad al que rob6 por mantener a su familia, pero indulta a aquellos que robaron

la ilusion ¢A esto le llaman justicia?

KKK

César capea el calor bajo la sombra de un Jacaranda de gran follaje morado. Aunque el uniforme de la
empresa de seguridad para la que trabaja le calza bien, lejos esta de sentirse cobmodo. Tanto, como

cuando la gente que no conoce su historia le dice guardia.
-Prefiero que me digan conserje. Los guardias son sapos. Y yo no soy ningan sapo —aclara de entrada.

César deberia estar en la caseta que se encuentra algunos metros mas all4, justo frente a la puerta de
ingreso. Pero ahi, entre sus cuatro agujereadas paredes metélicas, el calor es insoportable, més ahora
que, faltando algunos minutos para las tres de la tarde, la temperatura se ha empinado facilmente por

sobre los 30°.

-Esté piola mi oficina —dice con tono irénico luego de indicarle a una visita el lugar exacto donde se

realiza una capacitacion.

Con todo, la vilipendiada caseta ocupa un lugar fundamental en la obstinada lucha de César: ahi, al
interior del hornito, funciona el centro de operaciones de 81 Razones para Luchar, la organizacion que
fund6 a comienzos de 2011 tras el incendio que acab6 con la vida de su hermano. Una idea que surgio
como un placebo para aplacar su rabia y que, sin quererlo, fue creciendo hasta convertirse en casi la
Gnica instancia informal a la que los privados de libertad recurren para denunciar perseguimientos,

malos tratos e incluso solicitar gestiones para ser traslados de un penal a otro.
Todo eso y mas, a costo cero.

Es la cruz que decidi6 cargar luego de la tragedia. Porque, para César, lo que mandé al Pablo de Rocka a
la Torre Cinco no fue el frustrado asalto a un camién de cigarrillos en el que participé a comienzos de
2009, sino su indulgencia, su tibieza, su incapacidad de hacerse respetar, su incapacidad de

comportarse como guia, como referente, como hermano. Como hermano mayor.
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César, el Pablo de Rokha y otros colocolinos de la poblacién solian reunirse a tomar cerveza siempre en
la misma esquina. A veces, si habia algo de plata, compraban latas de pintura y se desperdigaban por
los pasajes pintando los postes de luz de blanco y negro, en honor al cacique. Desde 1996, los fines de
semana en los que Colo Colo hacia de local, se iban hasta las salidas de las estaciones del Metro a

“machetear” a los transeuntes.

Una vez, para un clasico, quisieron entrar al Estadio Nacional con una entrada para nifios y un
carabinero impidio el ingreso del hermano menor, mientras que a César lo hicieron ingresar a punta de

lumazos y empujones. Se reencontraron adentro, casi al terminar el primer tiempo.

Fue la primera vez que César lloré por el Pablo de Rokha. Fundido en un abrazo, el primogénito
comprendioé que, ante la ausencia de un padre, debia asumir ese rol y convertirse en su modelo. Y si no

lo hizo inmediatamente fue porque él también estaba embriagado con la locura de la calle.

Independiente, irreverente y rebelde, el Pablo de Rokha no tardd en ganarse el carifio y respeto de los
garreros. Era la mascota, el chico que llamaba la atencién por burlarse de los mas grandes sin miedo. Se

hizo mas conocido que el mismo César. Durante un afio recorri6 Chile alentando al club de sus amores.

Fue una noche de primavera. El Pablo de Rokha salié corriendo de la casa. Sentia que todos en su
familia estaban en su contra. Su abuela, su madre, su cufiada. Desde hacia tiempo se comportaba de
forma extrana. Del esforzado y entusiasta nifio que desde los 11 afios trabajaba los fines de semana
haciendo las cuentas en una distribuidora de bebidas, ya no quedaba mucho. Dejo de trabajar, se puso
desafiante, empez6 a llegar con plata. César, que minutos antes lo habia zamarreado frente al resto de

la familia, lo encontroé llorando en la misma esquina de siempre. Lo abrazé y le dijo que lo queria.
A pesar de todo y todos.

-iMenos chachara pues! —grita desde el otro lado de la reja don Victor, un regordete y bajo hombre de

65 anos que avanza con un bolso deportivo colgando de su hombro derecho.
-iBuenos dias, buenas tardes! —responde cuando su relevo en el turno cruza la puerta de entrada.

A diferencia de César, a su compaiiero le gusta el calificativo de guardia. De acento surefio, cantadito y
entrecortado, dice que, atiin cuando no sea el trabajo més seguro para alguien de 65 afios, refleja su

dilatado paso por el Ejército durante la década del setenta y del que siente un profundo orgullo.
{destacado-1}

-Apure, hermano, mire que tengo que hacer —le dice César mientras firma el libro de actas.



Don Victor seca su rostro con un pafnuelo blanco. El sudor contrasta con el impecable atuendo de Alfa
Seguridad: gorro y pantalones negros, camisa celeste y corbata azul. El calor, afirma, es insoportable.
César comenta que en un par de ocasiones intent6 hablar con los duefios de la empresa para que vieran
el tema de la caseta. Tan empapado estd en su bisqueda de justicia, que conceptos como “trato
vejatorio” y “condiciones inhumanas” engalanan su discurso, aunque claro, nunca olvida el fuego

interno que lo motiva:
-Estos reculiaos no estan ahi —dispara con furia.

Acto seguido, Don Victor sale de la propiedad a paso firme y determinado, con el impetu de quien ha
tomado una decision irrevocable mientras César se dirige al camarin. Al regresar, César se encuentra al
viejo con una paloma con el retrato de Michelle Bachelet en las manos. Es, al parecer, la solucion
para mitigar la temperatura del hornito. No hace falta didlogo. En cosa de segundos, ambos personajes
se organizan para montar la paloma de la presidenciable sobre el techo, fijada con una piedra en cada

extremo.

-Cuideme la oficina —dice César después de sacudirse el polvo de las manos. Don Victor, ya instalado en
la caseta, piernas sobre el escritorio y brazos cruzados, asiente sin energia mientras se mentaliza para

que la calurosa tarde que se le viene encima no sea tan larga.

* %%

La vida de César tuvo un punto de inflexién cuando Johana confirmé su embarazo. Menos callejeo,
menos cancha, mas trabajo. La Garra Blanca fue perdiendo protagonismo en su lista de prioridades y la
familia, su familia, se convirtié en su prioridad. Habia que salir de la poblacién, buscar un lugar
apropiado, con menos tentaciones. En la Yungay, en la comuna de La Granja, comenz6 el sueho de la

casa propia.

El Pablo de Rokha también tomd su propia ruta. Dijo que necesitaba trabajar, aportar en la casa, ser el
hermano mayor. Pero la responsabilidad le peso6: al cabo de unos meses dejé los estudios y se metié con

gente que robaba. Empez6 a vestir ropa cara, dejo de llegar a dormir por las noches.

-iNo quiero esa plata sucia! —le grit6 su madre una noche. El joven le jur6 que no habia hecho nada
malo. Que el dinero era legal, ganado de buena forma, le minti6. Horas antes, junto a cuatro
compaiieros, habia emboscado un camién de la Chiletabacos cargado de cigarrillos. Un trabajo

limpio, meditado, sin victimas. A su estilo.

En enero de 2007 su suerte cambid. De Rokha y sus compafieros callejeaban por La Pintana arriba de
un Nissan V16. Al doblar en una esquina, se encontraron de frente con una patrulla de Carabineros.

Se detuvieron. Uno de ellos baj6 la masica. Intentaron no llamar la atencién del policia que se puso



frente a la ventana del piolto. Estaban péalidos, nerviosos. Pidi6 las cédulas de identidad y las mir6 con
detencion. Se esta demorando mucho este huevon, dijo el copiloto antes que el carabinero regresara

nuevamente, esta vez con la cara llena de adrenalina.
-Abre atras —dijo el Poli con voz ronca.

“Cagamos”, pensoé el Pablo de Rokha cuando el tipo de verde saco la primera de las cuatro armas que

habia en la maletera.

Cinco afios le dieron, demasiado tiempo para un primerizo, alegd César cuando vio a su hermano entrar

a la Ex Penitencieria.

* %%

César esti enfadado. Es dos de diciembre, falta menos de una semana para el aniversario del incendio y
todavia no sabe con certeza si podra organizar el acto conmemorativo. Pidi6 autorizacién para ingresar
a San Miguel a recorrer sus dependencias. Pero Gendarmeria no dio su brazo a torcer. Asi, a la rapida,
las cosas no resultan, le dijeron en la mafnana. Entonces tuvo que encerrarse en la caseta del infierno y
hacer alrededor de 40 llamadas. Cuarenta familias que comprometieron su participacion en la visita y

que quedaron con las ganas.

Igual tuvo ir. Jan De Cock, un escritor belga que durante afios se ha dedicado a estudiar el fen6meno
carcelario alrededor del mundo, lo espera en la puerta del penal. Hace algunas semanas se contactaron
a través de Internet. Después de hacer dos libros, tiene la intencion de escribir la historia de la
tragedia de San Miguel y por eso esta de visita en Chile. César le propuso conocer la zona de cero para
que sintiera el olor de la muerte. Y ahora, bajo el sol, esperan que suceda algo extraordinario para llegar

ala Torre Cinco.

-Cuando fue el incendio habia 1.900 internos. La carcel estaba sobrepoblada —explica César con
propiedad. Lo sabe porque estuvo ahi pocos dias después de la muerte de su mano cuando, atin en
shock, se col6 en una visita y grab6 con el teléfono de uno de los presos sobrevivientes las condiciones

en las que vivia su hermano.

De Cock se muestra sorprendido con la anécdota. Ademés de ser espectacular, coincide con el perfil que
se ha hecho de César y que le permite probar su tesis: que los familiares que viven este tipo de
experiencias pueden convertir el odio mas profundo en acciéon. Que es, en definitiva, el comienzo del

perdon.

-En Brasil, conoci a un preso que don6 uno de sus rifiones a la madre de la persona que mato a tiros —

dice de pronto Jan con un espaiiol claro, bien pronunciado.



-¢Y qué paso con la mujer?

-Sobrevivio. Nadie se explica como, pero el rifion fue compatible —explica. Ahora es César el que tiene

expresion atonita.

-iHermanito! —grita César cuando un joven delgado, de grandes gafas Opticas, numerosos tatuajes,
chaqueta, corbata y zapatos de charol en tonos negros y blancos, se detiene frente a ellos. Es
Francisco Tapia, un artista visual conocido en el medio como Papas Fritas y que cada cierto tiempo
aparece con performances e instalaciones que meten bastante ruido, como aquel trabajo en el que

subasté al director del Museo de Bellas Artes.

Se conocieron el mismo dia de la tragedia. En medio del tumulto que se apost6 en las afueras de la
carcel para conocer el destino de sus familiares privados de libertad, César lo vio trepar una de las rejas
y colgar un lienzo que decia “los vecinos de San Miguel estamos tristes”. Pasaron algunas semanas,
algunos cruces de palabras, hasta que un dia Papas invit6 a César a su casa —ubicada a tres cuadras del
penal- y le propuso hacer algo para que la muerte de los internos no quedara impune. Asi fue como

naci6 81 Razones Para Luchar, la organizacion de la que César es vocero y Papas, director ejecutivo.

-Voy a convencer a la alcaide —dice con la seguridad de quien durante casi dos afios ha debido aprender

a dialogar y negociar con las autoridades carcelarias, con la burocracia estatal y la indiferencia judicial.
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César se levanta la manga derecha de su camiseta. Un grueso ntimero 81 cubre gran parte del brazo.

Papas Fritas abre sus ojos y le pregunta hace cuanto tiempo se lo hizo. Antes de ayer, responde César.
-¢Y te lo estas cuidando? —le pregunta.
-No.

De Cock interviene. Dice que en Uganda estuvo en una céarcel de nifos. Ahi conocid el caso de un
muchacho cuyo cuerpo estaba marcado coincidentemente con 81 cicatrices, las que simbolizaban la

cantidad de personas que habia asesinado en sus cortos 16 afios de vida.
-Me sorprende la coincidencia —afirma.

-Espantosa casualidad —dice Papas antes de golpear la puerta del penal, decidido a llegar hasta la Torre

Cinco.

Los primeros meses fueron un calvario para El Pablo de Rokha. En La Torre Cinco, al igual que en el
resto del penal, los internos se dividian en grupos. La idea era protegerse pero también ganar terreno.
El hacinamiento y las precarias condiciones sélo aumentaban el nivel de tension, el que para los

altimos dias de noviembre de 2010 parecia haber alcanzado su limite.

Enterado de la situacion, César intent6 calmar la ansiedad de su hermano. Aunque la sentencia de cinco
afios y un dia ya habia sido dictada, el mayor de los Pizarro prometié6 que iba a hacer todo lo que
estuviera a su alcance para sacarlo de ese lugar. Le dijo que habia conocido a un abogado joven que
estaba dispuesto a orientarlo y que durante el tiempo que le quedaba de condena se iba a asegurar de

que no le faltara nada. Pero las palabras de César no hicieron el menor efecto en el Pablo de Rokha.

-Aca va a quedar la cagada —fue lo tltimo que César alcanz a escuchar de la boca de su hermano pocos

dias antes de la tragedia.

Mientras esperan, Jan y César observan el memorial que recuerda a los 81 fallecidos. El belga recorre el
muro con la mirada. César, que ha estado ahi cientos de veces, apunta con su mano el lugar exacto

donde se encuentra inscrito Jorge Manriquez Pizarro, el verdadero nombre de su hermano.



-Hablé con él la noche antes del incendio —dice de pronto. —Me dijo que en los meses siguientes le iban

a dar salida dominical por buena conducta.
Jan se estremece. César agacha la vista y respira profundamente.
-Yo queria poner un bomba —confiesa.

Hay silencio. El belga le pregunta coémo convirti6 la rabia en accion. César cuenta que estaba
enceguecido por la rabia. A veces se juntaba con otros familiares a lanzarle piedras a carcel. Al
principio, no habia respuesta, reaccion. Eran seres invisibles. Rabiosos pero inofensivos. Hasta que un
dia lleg6 Carabineros. Lo detuvieron. Fue una experiencia violenta pero reveladora: detras de él habia
decenas de personas que, abatidas por el dolor, eran incapaces de movilizarse, actuar, exigir. Su vida

adquiri6 un sentido. Vida después de la muerte.
-Me di cuenta de que habia otra manera de hacer ruido.
Jan lo abraza y le dice que es muy valiente.

La puerta del penal se abre. Papas Fritas se despide del custodio antes de llegar hasta el grupo. A pesar

de su entusiasmo, tampoco pudo esta vez. De pronto a César se le ilumina el rostro.
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-¢Y sivamos a tu casa, hermano? —pregunta el hermano mayor.

-Vamos —dice.

Los tres caminan por San Francisco y se pierde en la esquina, al doblar por Ureta Cox.
Por Dante Valdés
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