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Nostalgias de los neumáticos pinchados
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La gran herencia que obtuve de mi padre fue el amor a los boleros. Pasamos tardes enteras en la sala de

la casa, con micrófonos en mano, abusando del karaoke y de la paciencia de nuestros vecinos, cantando...

En tres meses mi padre cumplirá cuatro años de haber partido.

Lee más: Lo que Palenque se llevó, lo que morena nos dejó

Lo hizo justo diez días después de mi cumpleaños número veinticuatro.

Mi padre partió muy cerca de cumplir 80 años. Era dueño de una lucidez envidiable; de un carisma

respetuoso y de un ávido sentido del humor. Un hombre sabio y curtido en las vicisitudes de la

vida. De una fortaleza física y mental entrenada, que sólo el derrame cerebral, que nos visitó

desprevenidos, pudo mermar.

Cuando yo nací, mi padre tenía 55 años de edad. Diecinueve años más que mi hermosa madre.

Para consumar nuestra unión familiar, mi padre tuvo que renunciar a todo lo que antecedió ese

momento. Sus propiedades, amistades, inclusive a su familia. Mis medios hermanos, que para ese momento

ya tenían la edad suficiente de comprensión, nunca eligieron perdonarlo.

https://www.elciudadano.com/columnas/lo-que-palenque-se-llevo-lo-que-morena-nos-dejo/08/05/


Cultivamos una relación imprescindible, que llegaba a generar celos positivos en mi mamá. Mi madre me

reprochaba con cierto humor que yo quería más a mi padre; yo le respondía con la seriedad de la

niñez que no era así. Que simplemente lo procuraba más porque él era mayor y que el tiempo nos separaría

primero. –Cuanto error guardaban mis pronósticos, pues tan solo un par de años después, el tiempo

también, me separó de mi madre-.

La gran herencia que obtuve de mi padre fue el amor a los boleros. Pasamos tardes enteras en la

sala de la casa, con micrófonos en mano, abusando del karaoke y de la paciencia de nuestros vecinos,

cantando en la unidad del espíritu boleros, hasta el cansancio.

En esos mismos sillones mi padre me contó su vida desde el inicio. Me platicó cómo a los siete años

de edad empezó a trabajar en el mercado de la victoria. Desde ese momento mi padre no paró de trabajar,

hasta el último día de su vida, procurando el hogar en el que vivíamos mamá y yo. Pasó la mayor

parte de su vida como vendedor de máquinas de escribir, para la empresa italiana Olivetti. Ahí creció como

profesionista, empezando como vendedor, puerta a puerta, hasta obtener la distribución en Puebla.

Me platicaba que si hubiera podido elegir su profesión habría sido periodista. Aunque también

guardaba una pasión, que rozaba el fanatismo, de la vida política. Lo primero que hacía al despertar –muy

temprano- era revisar los periódicos en Puebla, mantenerse informado de los aconteceres públicos y

políticos.

Recuerdo con particularidad que cuando yo estaba por salir de la primaria, empezó a leerme

autobiografías cortas de expresidentes de México. Lo hacía con tal determinación y efusividad que me fue

imposible no tomarle interés.

Con el paso del tiempo nuestras conversaciones sobre política se volvieron fundamentales.

Muchos años después empecé mi militancia dentro de Morena, con ésta, la oportunidad de

desempeñar un cargo dentro de la dirección partidista, y eventualmente, mi primera responsabilidad

burocrática.

Era para mi padre un timbre de orgullo mi desarrollo. Me presumía como si fuera él poseedor de un

billete ganador de lotería, a la menor oportunidad hablaba de mí. No importaba cuál fuera la audiencia,

ya sea un gran amigo de él o el despachador de la verdulería. Nadie quedaba salvo de escuchar sobre su

hijo.

Alrededor de los 12 años de edad, cobré conciencia de la avanzada edad de mi padre. Mi temor permanente

era no causar en él las certezas absolutas de que podría yo salir avante de las adversidades que me fueran

presentadas. De ser capaz de demostrar a mi padre, sin la necesidad de que él me lo exigiera, mis talentos

y habilidades para resolver mis labores.

Esos miedos quedaron exorcizados cuando yo me desempeñaba burocráticamente dentro de la

Secretaría de Gobernación.

En mi día de descanso, bebía un café con leche en la cocina, acompañado de mi padre.

Intempestivamente, sonó mi celular, llamaba el Secretario de Gobernación, en ese momento, el

Ingeniero David Méndez; yo tenía 22 años de edad, me preguntaba si estaba en la ciudad de Puebla,



seguido de indicarme que debía presentarme a la brevedad en Casa Aguayo, pues el gobernador –Don

Miguel Barbosa- quería verme para atender un tema.

Mi padre escuchaba absorto lo que ocurría. Esa fue la primera vez –de varias- que el gobernador me

citó a su oficina para atender diversos temas.

En el rostro de mi padre leí que Dios me permitía descansar de aquella vieja y permanente

inquietud. Pude ganarle al tiempo y saciar esa prisa autoimpuesta.

Los últimos meses he sido víctima del capricho de mis vehículos. Fallas mecánicas y ponchaduras

de llantas han sido una compañía, cual sombra. Afortunadamente, ninguno de mis amigos a los que he

recurrido en algún momento me ha desamparado.

En esos momentos, y en otros tantos más, sólo quisiera marcar a alguien para pedir auxilio. Para

ser resguardado en su amor y experiencia.

Te extraño mucho papá, los neumáticos pinchados me recuerdan mucho a ti.
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