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Cuando la bomba cay6 era pasado mediodia. Mama preparaba unos panes con
semillas que habia conseguido en un depésito de alimento para aves. Papa venia
entrando a casa con un bidén lleno de agua turbia. Selim, mi hermano mayor,
estaba comenzando a encender el fuego en un brasero, con algunos panfletos
arrojados por aviones israelies que nos decian que debiamos abandonar Gaza
hacia el sur y trozos de madera recogidos en el camino que habia quedado por
todos lados luego de los bombardeos: principalmente restos de casas destruidas o

ramas de olivos y naranjos que habian sido aplastados por los bulldozers del IOF.

Yo me encontraba junto a la cama jugando con Samara, mi hermanita de dos afios.
Cuando la bomba cayd. Instintivamente abracé a Samara y me puse en posicion
fetal, con ella entre mis brazos y piernas, justo al lado de la cama que
compartiamos con mi madre y mis hermanos. Papa dormia sobre unas frazadas,

junto a la cama, en el mismo lugar donde ahora mismo me encontraba.
Cuando la bomba cayd. Y junto a ella todo cayd. Nos trag6 la oscuridad.

El edificio de tres pisos donde viviamos colapsé y se vino abajo completamente.
Nosotros viviamos en el segundo piso. Mientras la construccién se derrumbaba,
un doloroso zumbido en mis oidos, causado por el ruido de la detonacién, llend

cada espacio de mi cerebro.

Intentaba oir si Samara decia algo, pero era incapaz de escuchar nada més que eco
de la explosion. Pero pude sentir como ella se movia entre mis brazos mientras

éramos engullidos por bloques de concreto.

No podia creer cuando, al asentarse todo después de unos pocos segundos de

caida, los que me parecieron durar todo un dia, seguiamos vivos.

Al estar junto a la cama, la estructura de nuestro techo y piso de nuestros vecinos
arriba habia quedado inclinado sobre nosotros, creando una zona triangular libre

de escombro y llena de vida. De dos vidas.



Poco a poco fue pasando el zumbido provocado por la explosion, y lo primero que
Farid pudo oir fueron los gemidos de su hermana. Entre llantos balbuceaba: «Que
le pas6 a mis orejitas que solo me gritan, no puedo escuchar nada Farid, no puedo
escuchar ni mis palabras hermanito, sicame este dolor de mis orejitas, por favor
Farid, ayidame. ¢Dénde estas? No puedo verte, no dejes de abrazarme, no te

vayas por favor, no me dejes sola».

Al comienzo todas sus palabras le sonaban como un ruido de fondo sobre el buzzz
que vibraba en sus timpanos, pero cada vez sus palabras sonaban méas y mas

fuerte, hasta percatarse de los gritos desesperados que daba Samara.

Se dio cuenta de que podia mover sus brazos y mientras comenzaba a acariciar su
cabello, con la otra mano tocaba suavemente sus labios, lo que par6

inmediatamente sus desesperados aullidos.

Tras acariciarla unos minutos le pregunto: «¢Samara, puedes oirme?». «Si. «¢Qué
pas6? ¢Donde estdn papa y mama? ¢Y Selim?». Tras decir esas palabras, explotd

en llantos.

Una vez Samara recobro la calma, su hermano le dijo: «Una bomba cay6.». Ambos
callaron un buen rato, intentando asimilar su situacién dentro de esta oscuridad,
Dandose animo, intento retomar lo que habia empezado a decir. «Una bomba
cay6. Aun nos sé porque seguimos vivos. Espero todos estén bien. Hay que tratar
de mantener la calma hermana. Cuidar el aire que tenemos. Y esperar. Hasta que
venga algunos vecinos y comiencen a remover los escombros. Asi que lo que
debemos hacer es estar tranquilos, y cada cierto tiempo golpear con una piedra
algiin escombro para que sepan que estamos aqui.». Y la apret6 entre sus brazos y
callaron, sumidos cada uno en pensamientos sobre su vida y como esta nunca mas

volveria a ser igual a Cuando la bomba cay0, cayeron todos sus suefios también.



Cuando la bomba cay6, Samara y Farid quedaron sepultados en escombros, y
luego de casi cuatro dias lograron rescatarlos. Ahi Farid tuvo que enfrentar la dura
noticia de la muerte de todos los otros miembros de su familia. Ripidamente se
dio cuenta que a sus diez anos, era el responsable de su pequena hermana. De que
tendria que ser un padre para ella. Y también de que no tenia idea de cémo

hacerlo.

Tras ser rescatados fueron llevados al hospital de Nasser en Khan Younis, donde
les aplicaron las ultimas botellas de suero que iban quedando y algo de comida. Al
los tres dias de su ingreso al hospital, luego de que el IDF habia bombardeado
intensamente Deir el-Balah, el hospital cada vez estaba méas atestado de gente,
llenando cada rincon del suelo de cada pabellon. Algunos de ellos sin miembros,
otros quemados con fésforo blanco, otros con heridas de bala y muchos al borde de
la muerte. Muchos nifios abrazaban a sus padres martirizados y vice versa. En
medio de este caos entraron corriendo unos nifios con panfletos que acaban de
caer del cielo, informando que debiamos evacuar el hospital y dirigirnos hacia

Rafah.

— En la carretera, algo recuperados, caminabamos descalzos yo y Samara. Entre
cientos de miles de Palestinos desplazados. Con llagas en los pies, que ya no
sangraba debido a la cantidad de arena del desierto que habian acumulado al

andar, consiguieron llegar a Rafah.

Ahi fueron ubicados en una tienda de campafa junto a otros veinte chicos,
también huérfanos. La comida que ingresaba era minima. Asi que cada dia iban
perdiendo fuerzas. Hasta que una noche, poco antes del amanecer, alguien dentro
de la carpa gritd: «Hey, despierten. No escuchan ese zumbido. Camiones se

acercan. Vamos a ver qué esta pasando.

Al salir, se dieron cuenta de que no eran los primeros en oir el sonido. Se oian

gritos que hablaban de una caravana de camiones que se divisaba a lo lejos. Otros,



esperanzados, vaticinaban que habian permitido el ingreso de alimentos y
medicinas. Cuando al fin llegaron los camiones, nadie podia creer lo que estaban
viendo. Realmente eran camiones con ayuda. Llenos de sacos de harina. Miles de
ellos. La gente, ante esta escena y la desesperada situacion de hambre debido a la
falta de alientos se abalanz6 hacia los camiones Farid sali6 corriendo con el resto

de la gente, cogiendo a Samara fuertemente de su mano.

Llegaron a un cami6n y vio a un amigo de su tienda. Una sola mirada basto para
generar una complicidad magica. Ambos sabian que no podrian cargar un saco de
harina por si solos. Pero entre dos si que era posible. Mientras la gente trepaba a

los camiones, muchos sacos comenzaron a caer en el camino.

Simultaneamente, ambos fijaron su mirada en uno de ellos, y comenzaron a correr
hacia él. Cada uno lo tom6 de un costado, y comenzaron a alejarse del camion.
Cuando la bomba cay6. Y se dieron cuenta de que todo habia sido una emboscada,
una vil maniobra para reunir a este hambriento grupo de gente cerca de un gran
senuelo y luego matarlos. Cuando otra bomba cayd. Y luego otra. Y asi,
sucesivamente, no dejaron de caer. Una bomba cay6 sobre Farid. Otra cay6 sobre

Samara. Cuando la bomba cay6, todo se apago.
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