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El poeta Jorge Teillier nació en Lautaro, Chile, en 1935 y murió en 1996.





La poesía de Teillier descansa en principio en la tradición de la representación

lárica (poesía del lar, del origen, de la frontera), aunque su obra trasciende el

rótulo del arraigo lárico cuyos antecedentes se encuentran en Chile en Efraín

Barquero (V.) y Rolando Cárdenas. Sus poemas arrancan del recuerdo ingenuo y la

nostalgia con una cierta esperanza de asir el paraíso perdido, el cual

paulatinamente se desintegra y se convierte en pura imagen soñada.

El poeta se inició a los 12 años en la escritura, bebiendo las aguas de los libros de aventuras, Panait

Istrati, Knut Hamsun, Julio Veme y los cuentos de hadas. Posteriormente se alimenta de los poetas

del modernismo hispanoamericano (V.), de Vicente Huidobro y de la tradición universal de Jorge

Manrique, Rainer María Rilke y Francois Villon. Se le vincula también con Höderlin y Trakl. Para él, lo

importante en la poesía no es lo estético, sino la creación del mito y de un espacio o tiempo que

trasciendan lo cotidiano, utilizando lo cotidiano. El poeta no debe significar sino ser. Postula un

tiempo de arraigo frente a la generación de los años 50, que postulaba el éxodo hacia las ciudades.
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                                                                                …el caso no ofrece

ningún adorno para la diadema de las Musas.

Ezra Pound

Me despido de mi mano

que pudo mostrar el paso del rayo

o la quietud de las piedras

bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul

de donde surgían ríos perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos

en quienes más he confiado:

los conejos y las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:

los fracasados, las cajas de música,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos

a los que sólo les importa saber

dónde se puede beber algo de vino

y para los cuales todos los días

no son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda.



Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba

camino conmigo y se acostó conmigo

cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan

de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

Me despido de una muchacha

cuya cara suelo ver en sueños

iluminada por la triste mirada de linternas

de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

-la sal y el agua

de mis días sin objeto-

y me despido de estos poemas:

palabras, palabras -un poco de aire

movido por los labios- palabras

para ocultar quizás lo único verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar.

De «El árbol de la memoria» 1961

Ella estuvo entre nosotros…

Ella estuvo entre nosotros

lo que el sol atrapado por un niño en un espejo.

Pero sus manos alejan los malos sueños

como las manos de la lluvia

las pesadillas de las aldeas.



Sus manos que podían dar de comer

a la noche convertida en paloma.

Era bella como encontrar

nidos de perdices en los trigales.

Bella como el delantal gastado de una madre

y las palabras que siempre hemos querido escuchar.

Cierto: estuvo entre nosotros

lo que el sol en el espejo

con que un niño juega en el tejado.

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas

en los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidas

tras una puerta herrumbrosa

cubierta de azaleas.

De «El árbol de la memoria» 1961

 

Siempre vuelve un rostro, siempre…

Siempre vuelve un rostro, siempre

en el chubasco que cae repentino, en las

islas de las nubes.

Silencioso se asoma un obscuro sol

en las ventanas. Tu hermana lo retiene

un momento entre los dedos

y luego las manos vacías recorren muros

blancos con sus sombras.



Siempre por el patio asomas

a buscar el rostro de alguien.

Un chasquido se oye: es un chubasco

o un fantasma de un niño que vivió aquí hace tiempo

y vuelve a escuchar como la madre lee a su hijo.

Un rayo de sol ha quedado encerrado

en el rellano de la escalera

el sueño hace señas con su linterna

el sueño nos despierta

y la voz de la hermana cruza entre las nubes

la hermana que no conocimos.

De «En el mudo corazón del bosque» 1997

Si pudiera regresar

Si pudiera regresar,

recobrar la oscuridad

que sucedió al griterío de los invitados

cuando alguien apagó de un soplo

las velas de la torta de cumpleaños.

Saber por qué sigo soñando

con esa mañana de caza

y el ruido del disparo que volteaba las perdices

se mezcla al de un puñado de tierra

lanzado a un ataúd.

Si pudiera regresar

¿te encontraría más nítida

que en mi memoria fiel?



La manera de ponerte

una cinta en el pelo,

el tren donde subíamos,

la canción que silbabas

cuando preparaste desayuno:

«I walk alone».

Si pudiera regresar.

De «Poemas del país de nunca jamás» 1963

Un viejo púgil

 

Revistas color sepia, programas de matches estelares,

el par de guantes firmados por el Presidente

cuando ganó el Campeonato

colgados junto al retrato de la Difunta

lo hacen buscar la gloria del Álbum amarillento

y mientras hierve el agua en el anafe

va recordando la cara del público y sus rivales

a quienes el tiempo les ha contado diez.

La tarde cuelga frente a su ventana

como una raída y sucia bata de combate,

y él vuelve a bailotear en el ring,

siente ovaciones en la tarde muerta.

No crean que está solo

mientras prepara el café

y hace guantes frente al espejo

que le muestra su nariz rota y sus orejas de coliflor.



Todas las tardes regresan sus admiradores

que en la estación se empujan para llevarlo en hombros

a la vuelta de su gira triunfal

y lo dejan en la primavera del césped de pez—castilla

donde —como le prometió a su madre—

sueña que ha esquivado —sin despeinarse— los golpes del olvido.

 

Cuando en la tarde aparezco en los espejos…

Cuando en la tarde aparezco en los espejos

Cuando yo y la tarde queríamos unirnos

Tristemente nos despedimos

Tristemente nos hablamos en el espejo que disuelve las imágenes

Quién soy entonces

Quizás por un momento

De verdad soy yo que me encuentro

Quién soy yo sino nadie

Alguien que quisiera pasarse los días y los días

Como un solo domingo

Mirando los últimos reflejos del sol en los vidrios

Mirando a un anciano que da de comer a las palomas

Y a los evangélicos que predican el fin del mundo

Cuando en la tarde no soy nadie

Entonces las cosas me reconocen

Soy de nuevo pequeño

Soy quien debiera ser

Y la niebla borra la cara de los relojes en los campanarios.



De «En el mudo corazón del bosque» 1997

 

El abandono silba llamando a sus amigos…

El abandono silba llamando a sus amigos.

La noche y el sueño

amarran sus caballos frente a las ventanas.

El dueño de casa baja a la bodega

a buscar sidra guardada desde el año pasado.

Se detiene el reloj de péndulo.

Clavos oxidados

caen de las tablas.

El dueño de casa demora demasiado

-quizás se ha quedado dormido entre los toneles-.

Una mañana busqué grosellas al fondo del patio.

En la tarde este mismo viento

luchaba con los pinos a orillas del río.

Se detienen los relojes.

Oigo pasos de cazadores que quizás han muerto.

De pronto no somos sino un puñado de sombras

que el viento intenta dispersar.
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