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Si se ha de escribir correctamente poesia...

Si se ha de escribir correctamente poesia

no basta con sentirse desfallecer en el jardin
bajo el peso concertado del alma o lo que fuere
y del célebre crepusculo o lo que fuere.

El corazon es pobre de vocabulario.

Su laberinto: un juego para atrasados mentales
en que da risa verlo moverse como un buey

un lector integral de novelas por entrega.
Desde el momento en que coge el violin

ni siquiera el Vals triste de Sibelius

permanece en la sala que se llena de tango.

Salvo las honrosas excepciones las poetisas uruguayas

todavia confunden la poesia con el baile
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en una moérbida quinta de recreo,

o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte.

Si se ha de escribir correctamente poesia

en cualquier caso hay que tomarlo con calma.

Lo primero de todo: sentarse y madurar.

El odio prematuro a la literatura

puede ser de utilidad para no pasar en el ejército
por maricon, pero el mismo Rimbaud

que prob6 que la odiaba fue un rat6n de biblioteca,

y esa nausea gloriosa le vino de roerla.

Se juega al ajedrez

con las palabras hasta para aullar.

Equilibrio inestable de la tinta y la sangre

que debes mantener de un verso a otro

so pena de romperte los papeles del alma.
Muerte, locura y sueio son otras tantas piezas
de marfil y de cuerno o lo que fuere;

lo importante es moverlas en el jardin a cuadros
de manera que el pedn que baila con la reina

no le perdone el menor paso en falso.

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres
como si fueran claras y sencillas

las llenan simplemente de nuevos ornamentos.

No las expresan, giran en torno al diccionario,
inutilizan mas y més el lenguaje,

las llaman por sus nombres y ellas responden por sus
nombres

pero se nos desnudan en los parajes oscuros.
Discursos, oraciones, juegos de sobremesa,

todas estas cositas por las que vamos tirando.

Si se ha de escribir correctamente poesia
no estaria de méas bajar un poco el tono
sin adoptar por ello un silencio monolitico

ni decidirse por la murmuracion.



Es un pez o algo asi lo que esperamos pescar,

algo de vida, rapido, que se confunde con la sombra
y no la sombra misma ni el Leviatan entero.

Es algo que merezca recordarse

por alguna razdn parecida a la nada

pero que no es la nada ni el Leviatan entero,

ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.

Del mar espero barcos, peces, olas...

Del mar espero barcos, peces, olas
del cielo nada més que sol y viento,
la lluvia, el arco iris y el aliento;

de la tierra no verme en ella a solas.

Espero de la tierra no hacer colas
ni asi hormiguear buscando mi sustento;
quiero en todo ganar el mil por ciento

y pasarmelo todo por las bolas.

No quiero nada més que lo imposible
yo que, modestia aparte, lleno el mundo:

el pez mas grande y menos comestible:

hacer en paz la guerra a medio mundo
y a la otra mitad. Indestructible,

plaga del pobre, horror del vagabundo.
Contra los pensamientos negros

Pensamientos

no pensamientos negros

La relacion paradigmatica de éstos con la muerte es un recurso facil

una mala metafora

Los pensamientos no lloran

no se conduelen de sus objetos

tampoco deben ser pensados como auxiliares de la razén contra la locura

(Fourier no anunci6 sin razon las ciencias de la locura)



El desahuciado observa que, en la perspectiva de la muerte, las cosas
forzadas a ocupar un espacio limitado antes que a fluir en un
tiempo amorfo supuestamente ilimitado

se ordenan como en un cuadro de Mantegna

Nunca antes se habia visto asi, al centro del escenario

Como un santo con un ledn a sus pies

Nunca fui un santo ni domestiqué un le6n

lo importante es el centro del cuadro

como lo veo como lo ven

en el andén de la equidistancia

el de ser sin que esto sea un motivo de orgullo

(¢qué orgullo puede tener el que va a morir?)

el centro de un pequeno sistema planetario

al que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimension

el tiempo que ciega en punto a la perspectiva.

De todas las desesperaciones, la de 1a muerte tiene que ser la peor...

De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la peor

ella y el miedo a morir, cruz y raya

cuando ya se puede pronosticar el dia y la hora

Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la desesperacion

de la muerte sean

normalmente inseparables como la ufia y la carne

Recuerdo a un amigo de otros afios él huia de noche de su casa y del hospital
sin més salvoconducto que el que se daria a un condenado en el infierno
se dejaba caer en casa de amigas que no compartian su amor por ellas,
condenadamente bellas

exigia con argumentos propios de la ciencia de la locura

que lo recibieran en esas casas como huésped estable

me parece ver como al final de esas conversaciones imposibles

era reconducido a su madriguera por las sefioras y los esposos

en medio del gran silencio, €él, el gnomo de la selva negra del amanecer
de vuelta a su anticasa

o al aero6dromo de los hospitales para que no perdiera su vuelo.



Estacion terminal

Esta sera ya lo veo tu Gltima imagen:

nuestra despedida en el poema en la estacion terminal.

No sé por donde empezarla para que no se me escape nada,
y las gentes las cosas apelotonadas aqui tienen algo de
agobiadoramente comparable a los restos que se enfrian
frases enteras o adjetivos de una pequena obra maestra
sobre la cual pesara, hasta perderla, esta impaciencia,
nuestro cansancio mi inarticulacion la ferocidad del egoismo
por el cual cuando me empiezan a doler los pies

prefiero la cama a cualquier otra cosa incluyendo

a la poesia que voy a decirlo todo esta noche eres t1,

y, entretanto, no insistas en que un gordinflén de cuarenta afios
duerma apoyado en tu hombro, para retenerlo otro poco.
A la estacion le sobran escenas como éstas,

la cara triste de la revolucion

que me sonria por la tuya

con algo de una méascara de hojas de tabaco

pequeia obra maestra de la noche te improvisas

una moral una paciencia y hasta lo que llamas tu amor,
nada podria de todo eso

brotar en esta tierra caliente removida por los huracanes
sobre la que pasa y repasa este mundo con sus pies,

y se acumulan los restos a la espera de mis adjetivos,
obscenos bultos un mar de papeles, etc.,

algo, en fin, como para renunciar a este tipo de viajes.

Me parece llegar a la edad més ingrata,

me parece recordar el momento presente:

no eres ti la muchacha que conoci hace un afio

ni te marchaste en circunstancias que prefiero olvidar.

Por el contrario, ¢no hicimos el amor?

Una y mil veces, se diria, y para el caso es 1o mismo:

te reemplazaron hasta en eso como una sombra borrara a otra,
y tu virginidad: el colmo del absurdo

no te defiende ahora de parecer agotada.



En realidad recuerdo que nos despedimos aqui,

pero no puedo precisar, con este suefo, como ocurrio la despedida,

en qué sentido tus manos me revuelven el pelo

y yo arrastro tu equipaje una caja de latéon

o me insindas que te regale un pullover.

Alos ojos de la gente que no distingo de mis ojos

sino para mirarles desde una especie de ultratumba

somos una pareja un poco desafiante

y acostumbrada a esto en su Estacion Terminal

un blanco y una negra

contra la que, en cualquier momento, alguien arroja una

sonrisa estipida

el comienzo de una pedrada

La cara triste de la revolucion

y yo la tomo entre mis manos de egoista consumado

Tanto como los parpados me pesan quienes se sientan en el suelo

a esperar una guagua hasta la hora del juicio

en que el viejo carcamal logra ponerse en movimiento

y los riegue lentamente por el interior de la Republica.

Tu tltima imagen quiza con tus yollitos en el pelo,

esta falta de sentimientos profundos en que me encuentro

parecida a la pobreza por la que en cambio ta

no sientes nada o bien una despreocupada afinidad,

la risa de juntar unos medios con tus alumnos,

el espejo que se guarda debajo de la almohada para sofiar con quién se quiera
y tus visitas a la abandonada

que por penas de amor se llena de hijos.

Ya no estoy en edad de soportarme en este trance

ni los bolsillos vacios ni la efusiéon sentimental son cosas de mi agrado,
hasta leyendo mis propios versos mas o menos romanticos bostezo

y se me dormiria la mano si tuviera que escribirlos.

Cuantos afios aqui, pero, en fin, ti eres joven:

«de otro, seras de otro como antes de mis besos».

Yo prefiero al lirismo la observacion exacta

el problema de lengua que me planteas y que no logro resolver te escribiré.
La Estacion Terminal un libro abierto perezosamente en que las frases ondulan

como si mis ojos fueran un paraje de turistas desacostumbrados a estos inconvenientes,



nada que se parezca a una mancha gloriosa,

ya lo dije, de vez en cuando, una observacion estapida:

piedrecillas que se desprenden de este yacimiento humano,
incongruentes, con el saludo de Ho Chi Min

transmitido por los altoparlantes institutrices

de esas que no dejan en paz a los nifios a ninguna hora de la noche,
y sin embargo, ti duermes con tranquilidad

capaz de todas las consignas, pero con una reserva al buen humor
quiza la clave de todo esto

un primer verso que pone al poema en movimiento como por obra de magia.

Nocturno

Eres la primera que te me paseas por aqui

en mucho tiempo a la redonda:

«Viveme, viveme, yo soy inagotable»,

con tu absurda existencia al desnudo:

«has visto ta qué linda soy dimelo chico»

pequeiios senos duros rompeolas y el juego de las nalguitas:
«me canso en todo, menos en esto»

Y apruebo lo de mulata canela que te dicen, el relajo
ése de «Oyeme, enfermona, td,

que no somos de palo ni de hierros»

Vaya, como en cada uno de tus condenadas historias

jalate también aqui una conga del carajo.
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Enrique Lihn, una de las voces mas lacidas de la poesia nacional, naci6é en Santiago el 3 de septiembre
de 1929. Pese a ser conocido principalmente por su labor poética, este miembro de la Generaciéon
Literaria de 1950 supo también desplegar su discurso acido y escéptico en el ambito de la critica, la
narrativa, la dramaturgia, el comic y el happening, convirtiéndose en un fecundo animador de la vida

literaria y cultural del Santiago de su época.

Luego de estudiar en el Saint George College, Lihn ingresé al Colegio Aleméan, lo que posteriormente
recordd en el poema «Nunca sali del horroroso Chile», incluido en el poemario A partir de
Manhattan(1979): «Nunca sali del habla que el Liceo Aleman/ me inflingié en sus dos patios como en
un regimiento/ mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible/ Otras lenguas me inspiran un

sagrado rencor/ el miedo de perder con la lengua materna/ toda la realidad. Nunca sali de nada.»

Posteriormente, el afio 1942, ingreso6 a la Escuela de Bellas Artes de Santiago, en calidad de estudiante
libre de dibujo y pintura, dando cuenta de una vocacién que permaneceria en él, pese a abandonar la
formacion plastica. A partir de esta experiencia, Lihn no s6lo se vincularia al grupo intelectual formado
en torno a la Escuela de Bellas Artes, sino que mas tarde colabor6 con diversos medios de prensa en el
area grafica, publicando incluso Un cémic (1992), obra realizada en colaboraciéon con Alejandro

Jodorowsky, en la cual Lihn ofici6 como dibujante.

En constante actividad, Enrique Lihn particip6 en innumerables proyectos editoriales, como la
revistaCormoran (1969-1971) y la edicién del collage Quebrantahuesos (1964). También colabor6 con
poemas, columnas y articulos de opinién en los diarios El Siglo, Las Ultimas Noticias y La Epoca, asi
como enRevista de Arte, Atenea, Cauce y Apsi. Asimismo, desarroll6 una intensa vida académica,
vinculada fundamentalmente al Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile y

a los Talleres de Poesia de la Universidad Catoélica.

Portador de una vision critica y descarnada de la vida y la literatura, libros como La pieza oscura fijan
hitos no sélo para su propia poesia, sino que para el panorama poético chileno en su conjunto. Por su
importancia y vastedad, son multiples los articulos y notas criticas sobre su obra, tanto en Chile como
en el extranjero. Enrique Lihn vuelca en su escritura las sospechas que abriga sobre los modos de
representacion de la realidad en el arte, asi como el constante desarraigo que atraviesa sus textos, como
sucede con El Paseo Ahumada (1983), libro que también expresa otra de las lineas fundamentales de
trabajo de Lihn: la poesia urbana. Otra de las caracteristicas fundamentales de su obra es la constante
apelacion al oficio del escritor y al sentido de su hacer, linea de trabajo que desarrolla en La musiquilla
de las pobres esferas (1969). De sus motivaciones y concepciones en torno a la literatura y el arte
quedan lasConversaciones con Enrique Lihn, serie de entrevistas realizadas por Pedro Lastra que

recorren el imaginario del poeta. Victima del cancer, escribié hasta el Gltimo momento de su vida, a
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pesar de la enfermedad, de lo que surgi6 el libro Diario de muerte, publicado en forma p6stuma por

Pedro Lastra y Adriana Valdés.

Enrique Lihn fallecié en Santiago el 10 de julio de 1988.

Libro online: Paseo Ahumada
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