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Big Mama Thornton, su voz un campo de
batalla

El Ciudadano - 28 de septiembre de 2014

Negra, lesbiana, gorda, ruda. Compositora y multiinstrumentista, poseedora de un estilo
tinico e incendiario tanto en los slow blues como en el repertorio que anticipaba rock’n’roll.
Canté ‘Hound dog’ aiios antes que Elvis Presley, con una actitud que dinamitaba las
expectativas de género en la musica popular. Fue un importante enlace entre las estrellas del
blues de los anos 30 y los iconos _femeninos del rock, como Janis Joplin. Pese a ser una pionera,

vIVI6 un carrera artistica en relativa sombra.






La voz de Big Mama Thornton era un campo de batalla. En sus canciones, rugientes pedazos del
mejor blues de la escuela tejana, Big Mama chillaba, gemia, ladraba y susurraba, como
queriendo sacudirse todos los estigmas que habian forjado su caracter. Desde luego, ella
encarnaba unos cuantos: en los suburbios de Montgomery (Alabama), donde naci6 en 1926 y fue
bautizada como Willie Mae, comenz6 arrastrando el pecado original de ser una mujer negra.
Veinte anos después, cuando luchaba por abrirse paso en el mundo masculino y selvatico de los
clubs de rhythm’n’blues, era ya una mujer negra y lesbiana, de 180 kilos, con una creciente
aficion al alcohol. Poseedora de un estilo tinico, igual de incendiario en los fraseos calmados de
los slow blues como en el repertorio que anticipaba el rock'n’roll del mas alto octanaje, Big
Mama fue toda una pionera, a cambio de lo cual recibié una vida artistica de cuarenta afios en

relativa sombra.

Las primeras lineas de su biografia se incrustan en el mito del profundo sur norteamericano. Big
Mama tenia, en efecto, un padre que predicaba la fe baptista, y una madre que celebraba esa
misma fe cantando en el coro de la iglesia. La pequefia Willie Mae, destinada desde pequena a
continuar la tradicién de los viejos espirituales, se desvi6 muy pronto hacia el paganismo del
blues: aplicada concienzudamente en el dominio de la bateria y la armonica, dejoé atras Alabama

en cuanto un promotor le ofrecio la posibilidad de ganar dinero con una vida errante.



Durante siete anos, cantando y bailando a lo largo del sudoeste de EEUU con el grupo itinerante
Hot Harlem Review, Big Mama fue construyendo su rotunda personalidad. Al principio, los
promotores trataron de moldearla. Presentada engafiosamente como “la nueva Bessie Smith” (la
reina del blues de vodevil, que en los afios 20 y 30 habia anticipado el advenimiento de las divas

del jazz), la rebelde Willie Mae hacia saltar por los aires cualquier intento de etiquet

aje: cercana a la musica ruda y agreste de Memphis
Minnie, lo suyo eran més bien los blues cantados a pleno pulmén, que parecian un intento
desesperado tanto de expurgar sus demonios como de exigir su espacio en un circuito musical

cargado de testosterona.

En 1948, una vez que hubo tocado techo en la disciplina de los espectaculos ambulantes,
Thornton vol6 en solitario hasta Houston, donde iniciaria su contribucién al blues texano de
posguerra, convirtiéndose en la Gnica mujer que conquistaria una posicién predominante en el
nuevo estilo: una desgarradora musica de raices rurales, parcialmente caracterizada por el
empleo de un sonido eléctrico. En este escenario, Big Mama destaca por su destreza como
multiinstrumentista, algo poco frecuente en una vocalista femenina, y por figurar como autora
en algunas de sus propias canciones. Sus habilidades no pasarian desapercibidas para uno de los
sellos mas importantes en el devenir del rhythm’n’blues y el rock’n’roll, Peacock Records, que la
ficha de inmediato: entre ilustres compaferos de discografica, como Little Richard o Johnny
Ace, Big Mama Thornton se convierte en un importante enlace entre las antiguas estrellas del
blues de los anos 30 y los futuros iconos femeninos de la musica rock, anunciando el arribo de

figuras como Janis Joplin.

En paralelo, Willie Mae desbrozaba el camino hacia otro tipo de conquistas: a menudo vestida
con ropa de hombre, empecinada en desafiar las categorias, gran parte de su repertorio se
recreaba en la necesidad de transformar la adversidad en triunfo. A lo largo de ‘Laugh, Laugh,
Laugh’, una de esas primeras grabaciones para Peacock, escupia risotadas diabolicas mientras

enumeraba todo un inventario de desdichas cotidianas, pero nada resultaba tan provocador



como la celebraciéon de la diferencia apuntalada en ‘They Call Me Big Mama’: “Me llaman Big
Mama / Porque peso 180 kilos / Puedo sacudirles... / Pero también bajar hasta el centro / Y

alegrarte la manana, si me llevas a casa contigo”.

Esta Gltima cancion era, en realidad, el regalo brindado por dos rendidos admiradores, que de

algiin modo iban a marcar su carrera fut ura: la pareja
de compositores, judia y blanca, compuesta por Jerry Leiber y Mike Stoller. Enamorados de la
musica negra, los dos adolescentes habian caido rendidos ante el poderio de Big Mama en el
circulo de clubes de la costa Este, y consiguieron finalmente que la cantante incorporase a su
repertorio algunas piezas escritas por ambos. Entre ellas, hay tres que podemos considerar
como plenamente definitorias de la electrizante personalidad de Willie Mae: la propia ‘They Call
Me Big Mama’, la muy rasposa y desafiante ‘I Smell A Rat’ (“Huelo una rata, carino / Vienes
tambaleandote por el pasillo / Dandote cabezazos contra la pared / Completamente borracho /

Sé que has estado corriéndote una juerga / Huelo una rata, carifio”) y la can6nica ‘Hound Dog’.

Esta Gltima, pronto convertida en uno de los mas reconocibles estandares de la musica rock,
escenificaba un drama hecho a su medida: la historia de una mujer que, harta de ser chuleada
por su amante, le echa de casa con la promesa de “no alimentarle nunca méas”. La cancién es una
auténtica andanada: coge impulso con un bramido y una guitarra ondulante, afilada, y en
apenas tres minutos termina con el protagonista masculino despedazado ante la rotunda actitud
de una mujer que, poderes musicales aparte, estaba haciendo saltar por los aires las expectativas

de género en la musica popular de su tiempo.

A su lado, la impetuosa version que Elvis Presley grabaria tres afios después sonaba como el
moliente calenton sexual de un veinteafiero. Un calenton calculado y muy rentable: habilmente,
Elvis habia optado por transformar por completo la grabacion de Thornton, incluyendo la letra y
el tempo, remodelandola hasta conseguir un nimero de exhibicién masculina en el que el nuevo
idolo encajaba como un guante. Si bien su relectura es fantastica, y todo un modelo para
adaptaciones posteriores, la legitima apropiacion condenaria para siempre a Big Mama a los

margenes de la historia: a cambio del hit meteorico de Presley, ella s6lo obtendria a cambio un



cheque de 500 délares y un postrero reconocimiento de culto. En definitiva, se acababa de dar
de bruces con las miserias de un negocio musical cada vez mas leonino, poco propenso a
metabolizar los descarnados blues que radiografiaban el dia a dia de las mujeres

afrodescendientes en la era Eisenhower.

En cualquier caso, la primera mitad de los afios cincuenta supusieron para Willie Mae un
periodo de relativa bonanza, pasando de telonera a cabeza de cartel en templos como el Apollo

neoyorquino. Fue en el ecuador de la década cuando las cosas empezaron a torcerse: a medida

que los esquemas del rhythm’n’blue s se integraban en la pujante
formula del rock'n’roll, la artista veia como su feudo comenzaba a tambalearse, frenando su
entrada en un mundo que ya no era el suyo. Demasiado aspera y combativa para los gustos del
nuevo publico juvenil, blanco y de clase media, Thornton estaba a punto de quedarse sin

contrato o banda regular, agravandose asi su proverbial aficion por la bebida.

Su reentrada no llegaria hasta mediados de los afios 60, con un nuevo paisaje musical méas
receptivo al blues de alto voltaje. En ese nuevo contexto, musicos bancos como Bob Dylan, Eric
Clapton o los Rolling Stones no s6lo ejercian de auténticos espeledlogos de los sonidos negros,
sino que se afanaban en la tarea de reivindicar en sus discos la influencia de pioneros
aparentemente congelados en el tiempo, llevandolos de nuevo hacia una merecida primera linea
de fuego. Con casi cuarenta afios, de nuevo noqueando a una audiencia joven en eventos como el
festival jazz de Monterrey, o recorriendo Europa como ilustre integrante del Folk Blues Festival,

Big Mama Thornton habia recuperado al fin su corona.

Los discos en directo pertenecientes a esta etapa, que presentan a la cantante mano a mano con
artistas revelacion como Buddy Guy (‘In Europe’, 1966) o leyendas como Muddy Waters (‘Big
Mama Thornton With The Muddy Waters Band’, 1966), constituyen de hecho panoramicas
esenciales de su estilo, vibrantes y dominadas por la experiencia. Escuchadas hoy, no podemos

pasar por alto la forma en que esas grabaciones estaban anunciando la llegada de otra mujer
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indomable, Janis Joplin, a la escena blues de la Costa Oeste. Con sus formas arrebatadas, que
llevaban la dimensién tragica del blues al borde del paroxismo, Janis terminaria convirtiéndose
en la méis famosa legataria del estilo de Big Mama. La canci6n ‘Ball And Chain’, un magnético
lamento sobre el amor obsesivo que Thornton habia publicado originalmente en 1960, actu6
como el cetro transferido de una a otra: en 1968, Joplin incluiria su archifamosa version de diez
minutos, fuertemente electrificada y cercana al exorcismo, en el album ‘Cheap Thrills’. De
nuevo, una composicion asociada a Big Mama entraba en la historia de la mano de una joven
voz blanca, aunque con diferente desenlace: como autora por pleno derecho, su nombre figuraba

ahora en los créditos del 4lbum de Janis.

En los anos 70, con el declive del revival blues, llegaria de nuevo el ocaso y la vuelta a los clubes
de mediano aforo, donde Big Mama se aferraba al escenario rodeada de sus armonicas, sus
cigarrillos y sus cocteles de leche y bourbon. Enferma y alcoholizada, uno de sus ultimos
chispazos prenderian sobre las tablas del San Francisco Blues Festival, en 1979, tal y como
recogia la cronica del columnista Richard Cohen en la revista Living Blues: “Habia estado
enferma durante algtin tiempo, con dificultades para vivir de su musica. La ovacion que recibio,
con la audiencia puesta en pie, la conmovié profundamente. Con lagrimas en los ojos, agradecio
al publico su presencia, y a Dios el permitirle volver. Durante los siguientes 50 minutos, ofrecio
una de sus mejores actuaciones de los tltimos afos, y ‘Ball And Chain’ se convirti6 en el plato
fuerte no sélo de su show, sino de todo el festival. Cantd, gimio, aullo, e hizo todo lo que se

puede hacer con esa cancion”.

Finalmente, Big Mama moriria en Los Angeles el 25 de julio de 1984, sola y sin blanca, con el
unico honor de un funeral celebrado por su amigo Johnny Otis, antiguo compafiero de viaje y
productor de ‘Hound Dog’. Ese mismo afio, por su contribucion al desarrollo de la misica blues,
se convertia en la cuarta mujer distinguida con la entrada en el Blues Hall Of Fame: la precedian
Memphis Minnie, Bessie Smith y Ma Raney. Hasta 1991, con la incorporacién de Billie Holiday,

ninguna otra mujer figuraria entre las elegidas.
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