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A mi amigo, el revolucionario
chileno, Guillermo Billeke

El Ciudadano - 28 de diciembre de 2007

Anda y avisale a los compaiieros que un trozo de la luna rebelde que nos alimenta
se ha desgajado y ha caido pesadamente sobre el pueblo que lo conocié y el que lo
conocera mafiana, cuando ganemos para siempre. Anda y avisale a los companeros
que Guillermo Billeke, revolucionario y profesor, agudo como cordillera y escudo
de los pobres ha muerto por mano propia, el viernes 28 de diciembre a las 3 de la

madrugada.

Anda y dile a los compafieros que también fuimos rodriguistas, mas por accidente
y urgencia que por manuales. Cuéntales que estuvo preso porque a la violencia de
los de arriba hay que encararla por ley historica desde abajo. Que amaba a su hija
como so6lo los extraterrestres saben amar y que nacio el 21 de septiembre de 1971,
cuando despuntaba la primavera, tanto en la naturaleza como en el Chile de
Allende.

Anda y avisale a los compafieros que era impulsivo como un corazén y aplicado en
los quehaceres. Que odiaba a la autoridad y a la burguesia, y que un buen tiempo
hicimos un programa en la radio Universidad de Chile donde nos cagabamos de la
risa del poder y le haciamos fama a los cubanos, a los palestinos, a los sin herencia,

a los trabajadores peleadores, a los rockeros anticapitalistas, al Sup, a las



trabajadoras sexuales organizadas, a los poetas de este lado de la via lactea, a los
mapuche, a los prisioneros politicos de la dictadura y la democracia de los ricos.
Anda y cuenta que tenia una sonrisa plena como horizonte y que de los ojos le
salpicaba la ternura rabiosa de los rebeldes sin retorno. Que se le adelanté Luciano
Carrasco y que eran medio hermanos de tanto estar de acuerdo y que ahora se
pondran al dia con fondo de Polla Record.

Avisales que entr6 muy muchacho a la pelea dura contra la tirania pinochetista,
que era hijo de la década de los 80, y que, aunque fuimos insuficientes para
replicar la nicaragiiense, hizo lo que mas pudo. Diles también que supo amar y que
las mujeres lo amaron. Pierde cuidado, y avisales que tenia una pinta
extraordinariamente atractiva, y que hablaba golpeado y directo, como un
martillo. Y que los dolores del mundo le dolian como propios, como a Luciano y
Carlos Cid y tantos otros que se me alarga el crepasculo y la boca se me llena de
pajaros muertos.

Anda y avisale a los compafieros que mientras Chile se pudre como una lengua de
geografia tumefacta y un puiiado de los nuestros contintia planeando la crisis de
los que todavia mandan, Guillermo decidi6 tomar un atajo, que sin compartir,
entiendo y entiendo.

Dile a los companeros que viajaba en bicicleta y hacia clases y lucha de clases, y
organizaba rebeldia a su modo y que andaba por Santiago completamente
indignado, radicalmente emputecido frente a la desigualdad y la infamia. Y que
igual que Roque Dalton, tenia una esperanza ir6nica, descreida, amorosa,
contradictoria. Que Guillermo criticaba todo y siempre eligi6 la libertad antes que
la comodidad, y fue un hombre de su tiempo, despierto, atento, fraterno y franco.
Que era —como todos los rebeldes- un implacable inconformista, radical en sus
dichos y sus hechos.

Cuéntales que vivia preocupado por su hermano menor y por su hermano mayor y
por su madre, a quienes adoraba sin reservas, sin condiciones.

Diles que vendio libros de cobmo hacer la revolucion en San Diego, a los pies de los

Juegos Diana, que comparti6 celda con Marcos Cuevas, que organizaba la



autodefensa en las protestas estudiantiles del ex pedagogico en los 90. Que
transpiraba con el fatbol y se reia como cabro chico. Y también que coqueteaba
con la muerte, pero que, hasta ahora, siempre supo hacerle buenamente el quite.
Diles que el paradero 25 de Gran Avenida supo de su audacia y amistades, amores
y trinchera. Que también fue rojo con negro y primero en la fila, con Lucho Klener
y los demas. Que tenia 36 afnos y nunca aprendi6 a cantar, pero enton6 todas las
luchas posibles. Que Guillermo era una molécula encendida del Che y fue entero
como el pan y asi siempre lo llevaré conmigo.

Anda y avisale a los companeros que la patria interior ha sufrido un terremoto sin
grado determinado. Que por un momento todo ha perdido sentido, pero que
pronto volveremos. Mas maduros, acerados, acertados, convencidos y
convincentes. Que nos estamos preparando, sin bajar la guardia, buscando e
inventando lo que no existe. Que la materia rebelde de su nombre se agrega como
una piedra imprescindible a la empunadura del futuro y la emancipacion
definitiva. Que esta tristeza de derrumbe es momentanea. Que su nombre vibrara
en la victoria necesaria. Inolvidablemente, como un arbol infinito.

Anda y avisale a los compafieros que un trozo de nuestra luna rebelde se ha
desgajado. Que Guillermo ha muerto por un momento. Pero que ya vuelve

convertido en agua libertaria.

Andrés Figueroa Cornejo
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