ARTE & CULTURA / COLUMNAS / LATINOAMERICA / SOCIEDAD

Cuando el amor se hace canto y el canto se
vuelve revolucion

El Ciudadano - 9 de octubre de 2025

Una lectura entre el pensamiento del Che y la Cantata Santa Maria de Iquique: el amor como

fundamento ético de la conciencia latinoamericana.

Cada 8 de octubre el calendario vuelve a estremecerse recordando el asesinato de Ernesto Guevara (el

Che) en Bolivia. No es una fecha cualquiera: es el dia en que la historia recordé que matar un hombre no
basta para callar una idea. No importa el mensajero, sino el mensaje. En una escuela boliviana de La
Higuera, el Che Guevara fue ejecutado, pero su palabra, su suefio, valores y su ética de la entrega absoluta

a la libertad siguieron su viaje por los rios del continente.

Afos después, su espiritu sigue sonando en las guitarras del grupo Quilapaytan, en la Cantata Santa
Maria de Iquique (1970), esa obra que todavia nos sacude el alma. Si el Che hubiera escuchado esa

cancibén, seguramente habria sentido que hablaba de él, de su propia lucha: Una revolucién nacida no del



odio, sino del amor. Amor por los nifios que no conocio, por los obreros sin nombre, por las mujeres que el
sistema sigue empujando al silencio, por la justicia que todavia se nos escapa entre los dedos. El Che
entendi6 que la miseria y la enajenacion son hermanas, y que pelear contra una sin enfrentar la otra es solo

cambiar de amo.

La cantata naci6 en el corazén de un tiempo donde el canto se volvib bandera. Era 1970, y en Chile
germinaba la esperanza popular que acompafaria la llegada de la Unidad Popular y de Salvador
Allende. En ese contexto, la Nueva Cancién Chilena no fue solo un movimiento artistico, sino una
respuesta cultural al silencio impuesto por siglos. Grupos como Quilapaytn, Inti-Illimani y figuras como
Victor Jara o Violeta Parra levantaron la voz de los obreros, campesinos y estudiantes, transformando
la musica en conciencia. La Cantata Santa Maria de Iquique fue una de sus cumbres: un poema del pueblo,

donde la historia y el dolor se unieron para no ser olvidados jamés.

Hoy, mientras América sigue herida por la desigualdad y el olvido, el mensaje resuena con una claridad
dolorosa: No basta con el recuerdo, ni con los homenajes que se pierden entre discursos y populismo
individuales en campanas politicas. Hoy, la revolucion de la conciencia sigue pendiente. En el Chile de hoy
y en este periodo electoral. Recordar al Che no es repetir su nombre, es preguntarnos cuanta injusticia

somos capaces de tolerar antes de convertirnos en complices.

El Che no solo esta en las camisetas ni en los muros; esta en el aula donde un profesor/a ensefia a pensar
criticamente, en la madre que se organiza por una vida digna, en el joven que se niega a aceptar la miseria

como destino.

Eduardo Galeano escribié que “la division internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganar y otros en perder”. Y América Latina ha perdido tanto: su oro, su cobre, su litio, su
selva, su voz. El imperialismo no s6lo saque6 nuestros recursos, sino también nuestras esperanzas. Nos
ensefd a admirar al opresor y a desconfiar del hermano. Pero el Che, como Galeano, entendi6 que resistir

también es una forma de amar.

Y mientras la Cantata Santa Maria de Iquique siga sonando en cada escuela, sede social y marcha popular,
el Che seguira vivo. Porque esa obra no es sblo una cancién: es una herida abierta en Chile. Su letra nos
recuerda a los miles de obreros salitreros que fueron asesinados por el Ejército con la aprobacion de un
Estado indiferente, que prefirio defender los intereses del poder antes que el hambre de su pueblo. Esa
masacre fue un espejo de lo que somos y de lo que seguimos siendo: Una sociedad capaz de justificar la
injusticia cuando le conviene, de mirar hacia otro lado mientras el trabajador sigue pagando el precio de la

historia.

Han pasado més de cien afios, y seguimos igual: los obreros siguen siendo explotados, los pueblos
originarios invisibilizados, los pobres culpados de su pobreza. La Cantata no pasa de moda porque la
miseria tampoco ha pasado. Mientras haya desigualdad, seguira siendo actual; mientras haya silencio,

seguiré siendo necesaria.

El Che Guevara y la Cantata Santa Maria de Iquique de Quilapaytn comparten una misma raiz: la denuncia
de la injusticia y la defensa del amor como fuerza revolucionaria. Ambos nacen del dolor del pueblo
latinoamericano, de la explotacion del trabajador y del olvido impuesto por los poderosos. El Che convirtio
el amor por los oprimidos en accién politica; Quilapaytn lo transformo6 en arte y memoria. Por medio de su

musica, Quilapayin mantiene vivo ese sentimiento de amor revolucionario que el Che encarné en su vida:



un amor que no se conforma con compadecer, sino que impulsa a transformar. Mientras el Che luchd
contra el imperialismo que desangraba a América, la Cantata dio voz a los obreros chilenos masacrados en

Iquique, victimas de ese mismo sistema.

No hay bala que mate una idea, ni olvido que borre una cancién que nacié del dolor del pueblo. Mientras
exista una injusticia en América Latina, el Che vivird. Y cada vez que alguien escuche la Cantata Santa
Maria de Iquique y sienta un nudo en la garganta, sabra que la historia no ha terminado. Cada 8 de octubre
en América latina ilumina la misma pregunta: éSeguiremos sentados pensando que ya paso, o tendremos el

valor de amar con la misma intensidad con que otros se atrevieron a luchar?
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