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Cuando el amor se hace canto y el canto se

vuelve revolución
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Una lectura entre el pensamiento del Che y la Cantata Santa María de Iquique: el amor como

fundamento ético de la conciencia latinoamericana.

Por Miguel Ángel Rojas Pizarro

Cada 8 de octubre el calendario vuelve a estremecerse recordando el asesinato de Ernesto Guevara (el

Che) en Bolivia. No es una fecha cualquiera: es el día en que la historia recordó que matar un hombre no

basta para callar una idea. No importa el mensajero, sino el mensaje. En una escuela boliviana de La

Higuera, el Che Guevara fue ejecutado, pero su palabra, su sueño, valores y su ética de la entrega absoluta

a la libertad siguieron su viaje por los ríos del continente.

Años después, su espíritu sigue sonando en las guitarras del grupo Quilapayún, en la Cantata Santa

María de Iquique (1970), esa obra que todavía nos sacude el alma. Si el Che hubiera escuchado esa

canción, seguramente habría sentido que hablaba de él, de su propia lucha: Una revolución nacida no del



odio, sino del amor. Amor por los niños que no conoció, por los obreros sin nombre, por las mujeres que el

sistema sigue empujando al silencio, por la justicia que todavía se nos escapa entre los dedos. El Che

entendió que la miseria y la enajenación son hermanas, y que pelear contra una sin enfrentar la otra es sólo

cambiar de amo.

La cantata nació en el corazón de un tiempo donde el canto se volvió bandera. Era 1970, y en Chile

germinaba la esperanza popular que acompañaría la llegada de la Unidad Popular y de Salvador

Allende. En ese contexto, la Nueva Canción Chilena no fue solo un movimiento artístico, sino una

respuesta cultural al silencio impuesto por siglos. Grupos como Quilapayún, Inti-Illimani y figuras como

Víctor Jara o Violeta Parra levantaron la voz de los obreros, campesinos y estudiantes, transformando

la música en conciencia. La Cantata Santa María de Iquique fue una de sus cumbres: un poema del pueblo,

donde la historia y el dolor se unieron para no ser olvidados jamás.

Hoy, mientras América sigue herida por la desigualdad y el olvido, el mensaje resuena con una claridad

dolorosa: No basta con el recuerdo, ni con los homenajes que se pierden entre discursos y populismo

individuales en campañas políticas. Hoy, la revolución de la conciencia sigue pendiente. En el Chile de hoy

y en este periodo electoral. Recordar al Che no es repetir su nombre, es preguntarnos cuánta injusticia

somos capaces de tolerar antes de convertirnos en cómplices.

El Che no solo está en las camisetas ni en los muros; está en el aula donde un profesor/a enseña a pensar

críticamente, en la madre que se organiza por una vida digna, en el joven que se niega a aceptar la miseria

como destino.

Eduardo Galeano escribió que “la división internacional del trabajo consiste en que unos países se

especializan en ganar y otros en perder”. Y América Latina ha perdido tanto: su oro, su cobre, su litio, su

selva, su voz. El imperialismo no sólo saqueó nuestros recursos, sino también nuestras esperanzas. Nos

enseñó a admirar al opresor y a desconfiar del hermano. Pero el Che, como Galeano, entendió que resistir

también es una forma de amar.

Y mientras la Cantata Santa María de Iquique siga sonando en cada escuela, sede social y marcha popular,

el Che seguirá vivo. Porque esa obra no es sólo una canción: es una herida abierta en Chile. Su letra nos

recuerda a los miles de obreros salitreros que fueron asesinados por el Ejército con la aprobación de un

Estado indiferente, que prefirió defender los intereses del poder antes que el hambre de su pueblo. Esa

masacre fue un espejo de lo que somos y de lo que seguimos siendo: Una sociedad capaz de justificar la

injusticia cuando le conviene, de mirar hacia otro lado mientras el trabajador sigue pagando el precio de la

historia.

Han pasado más de cien años, y seguimos igual: los obreros siguen siendo explotados, los pueblos

originarios invisibilizados, los pobres culpados de su pobreza. La Cantata no pasa de moda porque la

miseria tampoco ha pasado. Mientras haya desigualdad, seguirá siendo actual; mientras haya silencio,

seguirá siendo necesaria.

El Che Guevara y la Cantata Santa María de Iquique de Quilapayún comparten una misma raíz: la denuncia

de la injusticia y la defensa del amor como fuerza revolucionaria. Ambos nacen del dolor del pueblo

latinoamericano, de la explotación del trabajador y del olvido impuesto por los poderosos. El Che convirtió

el amor por los oprimidos en acción política; Quilapayún lo transformó en arte y memoria. Por medio de su

música, Quilapayún mantiene vivo ese sentimiento de amor revolucionario que el Che encarnó en su vida:



un amor que no se conforma con compadecer, sino que impulsa a transformar. Mientras el Che luchó

contra el imperialismo que desangraba a América, la Cantata dio voz a los obreros chilenos masacrados en

Iquique, víctimas de ese mismo sistema.

No hay bala que mate una idea, ni olvido que borre una canción que nació del dolor del pueblo. Mientras

exista una injusticia en América Latina, el Che vivirá. Y cada vez que alguien escuche la Cantata Santa

María de Iquique y sienta un nudo en la garganta, sabrá que la historia no ha terminado. Cada 8 de octubre

en América latina ilumina la misma pregunta: ¿Seguiremos sentados pensando que ya pasó, o tendremos el

valor de amar con la misma intensidad con que otros se atrevieron a luchar?
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