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Presentamos un texto de Esteban Escalona, escritor chileno y director de la

editorial neoyorquina Five Points Publishing. Su primera colección de cuentos,

Ciudad Capital (2011), fue premiada por el Ministerio de Educación de Chile. En

Nueva York ha publicado el libro de crónicas literarias Tal vez Manhattan /

Maybe Manhattan (2024) y el libro de cuentos 'Prohibido hanguear aquí' (2025),

obras que se adentran en la compleja y fascinante realidad urbana de la ciudad.

Por Esteban Escalona



Por la terminal de Staten Island Ferry, en el extremo sur de Manhattan,

transitan casi setenta mil personas al día. La mayoría, son trabajadores que

desembarcan apresurados para luego escabullirse por Withehall St., Water St.,

State St., o deslizarse como liebres en temporada de caza por alguna madriguera

del subway. Por la tarde, la escena se invierte: las liebres emergen visiblemente

agotadas, listas para abordar el ferry y llegar a su postergada isla de Staten

Island.

En verano, todo cambia. Son los turistas quienes se apoderan de la terminal y

forman largas filas de algarabía frente a la puerta de embarque número uno o tres.

Las liebres observan indiferentes a cierta distancia, luego se concentran en el

vaivén del ferry que funciona veinticuatro horas. Sus colosales estructuras

anaranjadas aparecen y desaparecen del muelle, cargando y descargando los

cuerpos que alimentan la imparable maquinaria de la ciudad.

Ajeno a todo eso, entre el vaivén de esas almas proletarias, de toda esa vida

atemporal, fugaz y perecedera, se esconde un verso de la poeta Edna St. Vicent

Millay: “all night on the ferry” (From “Recuerdo” Edna St. Vincent Millay 1920).

Supongo que nadie lo ha notado. Y no los culpo. Cuelga a unos cuatro metros de

altura en el pasillo que tiene vista al Hudson. Está ahí, como por accidente. Como

todas esas cosas que se improvisan en esta ciudad y que milagrosamente
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funcionan. No parece un homenaje. Y cómo puede serlo si está en un lugar que se

pierde entre la prisa y el bullicio de los pasajeros.

Aquella mañana, me di una vuelta muy rápida por la terminal buscando la otra

parte del poema. No insistí demasiado. El deber —o la rutina— me empujó hacia

alguna madriguera, rumbo a mi trabajo en Washington Heights. Durante el

trayecto en el tren A, aproveché los breves destellos de wifi para buscar

información del poema. Y me encantó. Recuerdo habla de unos amantes que

pasan toda una noche yendo y viniendo en el ferry de Staten Island. A veces con

frío, otras rodeados de “olores a establo”; y, sin embargo, para Edna fueron

momentos inolvidables. Ahí radica su belleza: en la sencillez de lo cotidiano, en

cómo la compañía de un ser amado puede transformar toda experiencia en poesía.

Luego vino la pregunta inevitable: ¿Por qué se titula Recuerdo, en español?

Continué buscando más información sobre Edna St. Vincent Millay y confirmé que

no se trataba de un error: fue publicado en 1919 en la revista Poetry: A

Magazine of Verse, con ese título, Recuerdo. Curioso, ¿no? Busqué en

Wikipedia y descubrí que Edna tuvo un amante latinoamericano.

El sábado de esa misma semana volví a la terminal. Necesitaba descubrir si había

más versos dando vueltas por ahí. Me senté en medio de la gran sala de espera con

un vaso de café y me distraje en un joven moreno que daba vueltas y vueltas

convulsionado en algún monólogo. Vestido con harapos y semi desnudo, su

presencia no parecía incomodar a nadie: los neoyorquinos, curtidos en la miseria

urbana, ni se inmutaban. Los turistas, en cambio, lo miraban con sorpresa, como

buscando una explicación que jamás les llegará. Una mujer vestida con una malla

de ballet color rosa y unas ridículas alas de hada madrina, cantaba Don’t Dream

It’s Over de Crowded House, mientras de reojo, miraba su caja de propinas casi

vacía. La ochentera canción me hizo recordar mi hogar en el puerto de

Talcahuano. Aquellas tardes alrededor de la mesa junto a mis padres, mis

hermanas y mi abuela. Las bromas, las miradas de cariño que se cruzaban entre
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nuestras conversaciones. El aroma del té de cedrón y canela recién hecho, el calor

del pan hallulla recién horneado, el sabor de la mermelada de membrillo que mi

padre hacía en las tardes de otoño. Recordé a mi hija, la primera vez que

estuvimos sentados en esta terminal, hace ya casi cinco años, cuando me divertía

escuchándola decir “Estutua de la Libertad”. La canción terminó. Los aromas y el

amor desaparecieron. Comencé a observar a mi alrededor, como despabilándome

de los recuerdos y buscando más versos de ese poema. Pero las puertas se abrieron

y los pasajeros se embarcaban. Me embarqué junto a ellos, rumbo a Staten Island,

donde siempre me espera Aurélie.

He pensado mucho en el poema Recuerdo y en el poder transformador de la

compañía. Esos momentos junto a mi familia y mis amigos, en Chile. Caminando

junto a mi hija por las ruidosas calles de Nueva York, o entrando a intrincados

negocios llenos de curiosidades. Siempre atentos, siempre sorprendiéndonos con

una ciudad que no se cansa de entregarnos algo de lo suyo.

Caminar es recordar.

Esto lo aprendí de mi padre, con quien recorríamos los cerros de Talcahuano todos

los fines de semana. Entonces, recuerdo que me hablaba sobre su padre. La voz

cálida de sus palabras cuando me relataba su vida en la cordillera de la costa y del

dolor que le provocó su temprana muerte, cuando apenas tenía diez años. Ahora,

eso de caminar y observar se ha traspasado a mi hija, pero en un paisaje urbano.

Lo hacemos amenizando nuestros pasos con esas “historias locas” que inventamos

para reírnos. Es hermoso ver como parte de mi padre vive en la mirada traviesa de

mi niña.

Desde que descubrí ese traspapelado verso, le propuse a Aurélie hacer el viaje de

noche por el ferry, así como Edna y su amante secreto. Comprar una botella de

vino francés, algunos quesos, aceitunas y programar algunas canciones de Dina
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Washington y Ella Fitzgerald en Spotify. Pensé que podía ser una aventura

prodigiosa. Pero por cansancio, olvido o simple pereza, nunca lo hicimos.

Hasta que sucedió una noche de sábado del mes de marzo.

Aquella noche, inesperadamente cerraron a la una de la madrugada el Village

Works —un bookstore que generalmente cierra a las dos de la mañana— y me fui

a la esquina, en el Rays’s Pizzas, a comer algo para no llegar a la cama con el

estómago vacío. Eran cerca de la una y treinta de la madrugada, cuando buscaba

una servilleta para limpiarme la boca y observaba a una pareja de enamorados,

que recordé el ferry de Staten Island.

Decidí hacer el recorrido yo solo.

Creo que eran las dos y treinta cuando me embarqué en el ferry bautizado como

John A. Noble. Era tan pequeño, que pude contar todos los pasajeros que

estaban a bordo de una sola vez: setenta y dos personas algo pasadas de copas. Me

senté junto a la ventana. Cuando los motores arrancaron, el viejo armatoste de

acero se remeció de tal forma que pensé que se iba a desarmar en el camino. A

medida que se adentraba a la bahía, las animadas conversaciones se fueron

apagando, las risas disminuyendo. Y luego, todos nos quedamos dormidos.

Al llegar a Staten Island alguien de la tripulación me despertó. Bajé rápidamente

para tomar el ferry que regresaba a Manhattan. Me embarqué y esta vez me quedé

dormido antes de intentar, siquiera, contar a las personas. Al llegar a Manhattan

me desperté por el golpe del casco contra el muelle. Decepcionado por la

experiencia en el ferry, me levanté pensando en mi cama. Los pocos pasajeros —no

más de veinte en total— comenzamos a desembarcar cabizbajos y visiblemente

cansados. A diferencia de otras veces, esa noche salimos por el pasillo que tiene

vista al East River. Miré por el iluminado puente de Brooklyn, y cuando me
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disponía a ponerme la capucha de mi hoody, fue esa noche que encontré otro

verso del poema:

we were very tired, we were very merry- we had gone back and forth…

Estaban a unos cinco metros de altura en un letrero descolorido. Sentí una

cansada alegría, de quien descubre un secreto que ya no tiene ánimos de

compartir. Me saqué unas fotos. Nadie más se detuvo o siquiera levantó la mirada

para leerlo.

Desde aquel día cada vez que salgo de la terminal de Staten Island me detengo a

leer esos versos. Es un ritual literario. Una forma de honrar a Edna y a la memoria.

A veces pierdo mi tiempo mirando a las demás personas, con la esperanza de ver

sus miradas sorprendidas al descubrir ese verso, pero siempre es lo mismo. A

nadie le importa. Otras veces, pienso que hay más versos escondidos por la

terminal y observo todos los rincones. Recuerdo un verso de Whitman que dice:

“Nada se pierde realmente, ni puede perderse…” y es cierto. Tal vez los versos de

Recuerdo están ahí sólo para quienes, como Edna, alguna vez se atrevieron a mirar

la ciudad con asombro o nostalgia.

Ahora que escribo todo esto, recuerdo a mi hija y solo quisiera abrazarla.

Preguntarle cómo estuvo su día, oler sus cabellos, decirle algo que la haga reír o

simplemente caminar por la ciudad de la mano. Con el pasar de los años, las

formas de los recuerdos se transforman en actos inciertos, inapropiados quizás.

Aparecen cuando solo quiero echarme a dormir pensando en el futuro.

Por Esteban Escalona

Escritor urbano radicado en Nueva York.

Manhattan, junio 20 de 2025

Sitio web del autor.
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Sigue leyendo:

Entrevista a Gonzalo Garay por su nuevo libro “La música de los

domingos por la tarde”: Un espejo que refleja la oscuridad humana

Fuente: El Ciudadano
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