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Recuerdo

El Ciudadano - 22 de noviembre de 2025

Presentamos un texto de Esteban Escalona, escritor chileno y director de la
editorial neoyorquina Five Points Publishing. Su primera coleccién de cuentos,
Ciudad Capital (2011), fue premiada por el Ministerio de Educacion de Chile. En
Nueva York ha publicado el libro de crénicas literarias Tal vez Manhattan /

Maybe Manhattan (2024) y el libro de cuentos 'Prohibido hanguear aqui' (2025),

obras que se adentran en la compleja y fascinante realidad urbana de la ciudad.

Por Esteban Escalona



Por la terminal de Staten Island Ferry, en el extremo sur de Manhattan,
transitan casi setenta mil personas al dia. La mayoria, son trabajadores que
desembarcan apresurados para luego escabullirse por Withehall St., Water St.,
State St., o deslizarse como liebres en temporada de caza por alguna madriguera
del subway. Por la tarde, la escena se invierte: las liebres emergen visiblemente
agotadas, listas para abordar el ferry y llegar a su postergada isla de Staten

Island.

En verano, todo cambia. Son los turistas quienes se apoderan de la terminal y
forman largas filas de algarabia frente a la puerta de embarque namero uno o tres.
Las liebres observan indiferentes a cierta distancia, luego se concentran en el
vaivén del ferry que funciona veinticuatro horas. Sus colosales estructuras
anaranjadas aparecen y desaparecen del muelle, cargando y descargando los

cuerpos que alimentan la imparable maquinaria de la ciudad.

Ajeno a todo eso, entre el vaivén de esas almas proletarias, de toda esa vida
atemporal, fugaz y perecedera, se esconde un verso de la poeta Edna St. Vicent

Millay: “all night on the ferry” (From “Recuerdo” Edna St. Vincent Millay 1920).

Supongo que nadie lo ha notado. Y no los culpo. Cuelga a unos cuatro metros de
altura en el pasillo que tiene vista al Hudson. Esta ahi, como por accidente. Como

todas esas cosas que se improvisan en esta ciudad y que milagrosamente
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funcionan. No parece un homenaje. Y como puede serlo si esta en un lugar que se

pierde entre la prisa y el bullicio de los pasajeros.

Aquella manana, me di una vuelta muy rapida por la terminal buscando la otra
parte del poema. No insisti demasiado. El deber —o la rutina— me empujé hacia
alguna madriguera, rumbo a mi trabajo en Washington Heights. Durante el
trayecto en el tren A, aproveché los breves destellos de wifi para buscar
informaciéon del poema. Y me encantd. Recuerdo habla de unos amantes que
pasan toda una noche yendo y viniendo en el ferry de Staten Island. A veces con
frio, otras rodeados de “olores a establo”; y, sin embargo, para Edna fueron
momentos inolvidables. Ahi radica su belleza: en la sencillez de lo cotidiano, en

como la compaiia de un ser amado puede transformar toda experiencia en poesia.

Luego vino la pregunta inevitable: ¢Por qué se titula Recuerdo, en espafiol?
Continué buscando mas informacién sobre Edna St. Vincent Millay y confirmé que
no se trataba de un error: fue publicado en 1919 en la revista Poetry: A
Magazine of Verse, con ese titulo, Recuerdo. Curioso, éno? Busqué en

Wikipedia y descubri que Edna tuvo un amante latinoamericano.

El sidbado de esa misma semana volvi a la terminal. Necesitaba descubrir si habia
mas versos dando vueltas por ahi. Me senté en medio de la gran sala de espera con
un vaso de café y me distraje en un joven moreno que daba vueltas y vueltas
convulsionado en algin monoélogo. Vestido con harapos y semi desnudo, su
presencia no parecia incomodar a nadie: los neoyorquinos, curtidos en la miseria
urbana, ni se inmutaban. Los turistas, en cambio, lo miraban con sorpresa, como
buscando una explicacion que jamas les llegara. Una mujer vestida con una malla
de ballet color rosa y unas ridiculas alas de hada madrina, cantaba Don’t Dream
It’s Over de Crowded House, mientras de reojo, miraba su caja de propinas casi
vacia. La ochentera cancion me hizo recordar mi hogar en el puerto de
Talcahuano. Aquellas tardes alrededor de la mesa junto a mis padres, mis

hermanas y mi abuela. Las bromas, las miradas de carifio que se cruzaban entre
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nuestras conversaciones. El aroma del té de cedron y canela recién hecho, el calor
del pan hallulla recién horneado, el sabor de la mermelada de membrillo que mi
padre hacia en las tardes de otofio. Recordé a mi hija, la primera vez que
estuvimos sentados en esta terminal, hace ya casi cinco anos, cuando me divertia
escuchandola decir “Estutua de la Libertad”. La cancién terminé. Los aromas y el
amor desaparecieron. Comencé a observar a mi alrededor, como despabilandome
de los recuerdos y buscando més versos de ese poema. Pero las puertas se abrieron
y los pasajeros se embarcaban. Me embarqué junto a ellos, rumbo a Staten Island,

donde siempre me espera Aurélie.

He pensado mucho en el poema Recuerdo y en el poder transformador de la
compaiia. Esos momentos junto a mi familia y mis amigos, en Chile. Caminando
junto a mi hija por las ruidosas calles de Nueva York, o entrando a intrincados
negocios llenos de curiosidades. Siempre atentos, siempre sorprendiéndonos con

una ciudad que no se cansa de entregarnos algo de lo suyo.
Caminar es recordar.

Esto lo aprendi de mi padre, con quien recorriamos los cerros de Talcahuano todos
los fines de semana. Entonces, recuerdo que me hablaba sobre su padre. La voz
calida de sus palabras cuando me relataba su vida en la cordillera de la costa y del
dolor que le provoco su temprana muerte, cuando apenas tenia diez afios. Ahora,
eso de caminar y observar se ha traspasado a mi hija, pero en un paisaje urbano.
Lo hacemos amenizando nuestros pasos con esas “historias locas” que inventamos
para reirnos. Es hermoso ver como parte de mi padre vive en la mirada traviesa de

mi nina.

Desde que descubri ese traspapelado verso, le propuse a Aurélie hacer el viaje de
noche por el ferry, asi como Edna y su amante secreto. Comprar una botella de

vino francés, algunos quesos, aceitunas y programar algunas canciones de Dina
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Washington y Ella Fitzgerald en Spotify. Pensé que podia ser una aventura

prodigiosa. Pero por cansancio, olvido o simple pereza, nunca lo hicimos.
Hasta que sucedi6 una noche de sabado del mes de marzo.

Aquella noche, inesperadamente cerraron a la una de la madrugada el Village
Works —un bookstore que generalmente cierra a las dos de la mafiana— y me fui
a la esquina, en el Rays’s Pizzas, a comer algo para no llegar a la cama con el
estobmago vacio. Eran cerca de la una y treinta de la madrugada, cuando buscaba
una servilleta para limpiarme la boca y observaba a una pareja de enamorados,

que recordé el ferry de Staten Island.
Decidi hacer el recorrido yo solo.

Creo que eran las dos y treinta cuando me embarqué en el ferry bautizado como
John A. Noble. Era tan pequeno, que pude contar todos los pasajeros que
estaban a bordo de una sola vez: setenta y dos personas algo pasadas de copas. Me
senté junto a la ventana. Cuando los motores arrancaron, el viejo armatoste de
acero se remecio de tal forma que pensé que se iba a desarmar en el camino. A
medida que se adentraba a la bahia, las animadas conversaciones se fueron

apagando, las risas disminuyendo. Y luego, todos nos quedamos dormidos.

Al llegar a Staten Island alguien de la tripulacién me despert6. Bajé rapidamente
para tomar el ferry que regresaba a Manhattan. Me embarqué y esta vez me quedé
dormido antes de intentar, siquiera, contar a las personas. Al llegar a Manhattan
me desperté por el golpe del casco contra el muelle. Decepcionado por la
experiencia en el ferry, me levanté pensando en mi cama. Los pocos pasajeros —no
mas de veinte en total— comenzamos a desembarcar cabizbajos y visiblemente
cansados. A diferencia de otras veces, esa noche salimos por el pasillo que tiene

vista al East River. Miré por el iluminado puente de Brooklyn, y cuando me
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disponia a ponerme la capucha de mi hoody, fue esa noche que encontré otro

verso del poema:
we were very tired, we were very merry- we had gone back and forth...

Estaban a unos cinco metros de altura en un letrero descolorido. Senti una
cansada alegria, de quien descubre un secreto que ya no tiene animos de
compartir. Me saqué unas fotos. Nadie mas se detuvo o siquiera levanto6 la mirada

para leerlo.

Desde aquel dia cada vez que salgo de la terminal de Staten Island me detengo a
leer esos versos. Es un ritual literario. Una forma de honrar a Edna y a la memoria.
A veces pierdo mi tiempo mirando a las demas personas, con la esperanza de ver
sus miradas sorprendidas al descubrir ese verso, pero siempre es lo mismo. A
nadie le importa. Otras veces, pienso que hay mas versos escondidos por la
terminal y observo todos los rincones. Recuerdo un verso de Whitman que dice:
“Nada se pierde realmente, ni puede perderse...” y es cierto. Tal vez los versos de
Recuerdo estan ahi solo para quienes, como Edna, alguna vez se atrevieron a mirar

la ciudad con asombro o nostalgia.

Ahora que escribo todo esto, recuerdo a mi hija y solo quisiera abrazarla.
Preguntarle como estuvo su dia, oler sus cabellos, decirle algo que la haga reir o
simplemente caminar por la ciudad de la mano. Con el pasar de los afios, las
formas de los recuerdos se transforman en actos inciertos, inapropiados quizés.

Aparecen cuando solo quiero echarme a dormir pensando en el futuro.
Por Esteban Escalona

Escritor urbano radicado en Nueva York.

Manbhattan, junio 20 de 2025

Sitio web del autor.


https://www.biografiasyvidas.com/biografia/w/whitman.htm
https://www.estebanescalonaescritor.com/

Sigue leyendo:

Entrevista a Gonzalo Garay por su nuevo libro “La musica de los

domingos por la tarde”: Un espejo que refleja la oscuridad humana

Fuente: El Ciudadano
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