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Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día. Gabriel Celaya

Si hay un concepto elusivo, es el de poesía. Hay tantas definiciones de poesía como

poetas y lenguas existen o han existido en la historia.

Por lo tanto, no podría pretender yo hacer el ejercicio de definir lo que es poesía y

para qué la necesitamos. Pero tal vez sí puedo hablar de mi experiencia como

poeta y por qué y para qué la he necesitado.

Cuando uno es niño (o niña), se nos presenta la poesía como una manera de

ejercitar la memoria y, a través de rítmicos y musicales versos, aprender algunos

poemas humorísticos o que ensalzan las virtudes de algún héroe patrio o las

bondades del país de nacimiento.

Eso es un poema para uno cuando es niño o niña y, por ende, allí está la poesía… o

eso se nos dice.

Pero distinto es cuando un niño o niña descubre un poema por sí solo o por sí sola.

Recuerdo que a los nueve años leí el poema “Tarde en el hospital”, de Carlos Pezoa

Véliz, y quedé atado a una cama, enfermo, solo, mientras afuera, en el campo,

llovía… Me gustaba jugar fútbol, como arquero, en los recreos y creo que esa tarde

me hicieron 16 goles. Yo yacía en una cama, enfermo.

Ese descubrimiento me hizo, semanas después, querer escribir un poema para

regalárselo a la madre de un compañero de curso que había muerto hace poco. En

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-567.html
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-567.html


el largo viaje en microbús hacia mi casa, pensaba y pensaba en eventuales versos

que nunca escribí porque mientras me preparaba para hacerlo, me contaron que el

niño no había muerto, sino que lo habían cambiado de colegio.

Luego, mi interés mutó al de la narrativa. Leía cuentos, novelas y me fui alejando

de la poesía. Tuve un fugaz encuentro con ella a los quince o dieciséis años cuando

leí textos de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, y el poema

“Walking Around”, de Pablo Neruda.

Sentí que esos poemas me acercaban a una ventana alucinante para mirar de otra

forma la realidad. Intenté escribir algo en esa línea y, hace unos años, encontré un

breve poema escrito luego de esas lecturas de García Lorca y Neruda.

Poema de dos personas que se despiden

Chao

Creo que, a los quince o dieciséis años, yo ya era el poeta que fui después.

A los 18 años, un profesor nos hizo leer novelas para escribir pequeños ensayos.

Recuerdo haber elegido Patas de Perro, una novela de Carlos Droguett, y quedé

ensimismado con ese texto, tan empoderado con la literatura que de ese texto

fluía, que me dije a mí mismo: “yo quiero ser escritor, pase lo que pase”.

“Quiero ser escritor, no sé qué seré profesionalmente. Podré ser cualquier cosa,

profesor, abogado, sociólogo o antropólogo, pero sea lo que sea, yo quiero ser

escritor, porque desde la literatura voy a vengarme del mundo”. Creo que Mario

Vargas Llosa decía algo parecido: la literatura es una trinchera para enfrentar al

mundo.

Cuando leí Patas de Perro, creí que había leído una obra narrativa, una novela,

pero con los años me di cuenta de que en realidad era prosa poética pura y dura.

Es un gran poema disfrazado de novela, disfrazado de narrativa. Le he escuchado

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-566.html


decir eso a otras personas, entre ellas al poeta Adán Méndez. Nunca olvidé las tres

primeras palabras de esa novela: “Escribo para olvidar”. ¡“Escribo para olvidar”!

Qué paradoja, si uno piensa que escribe para tener memoria, para tener recuerdos,

Carlos Droguett se ubica en las antípodas de esa idea y dice: “Escribo para

olvidar”. Alguna vez leí a un crítico literario decir que lo que planteaba Droguett

era la literatura como exorcismo, como sacar de la realidad, sacar de los recuerdos,

lo malo que hay en ello y transformarlo en literatura y dejarlo allí para olvidar,

para sanar.

Empecé a escribir narrativa entre 1972 y 1973. Pequeños recuerdos, estampas de la

vida de un estudiante de derecho de clase media baja en Valparaíso, recuerdos

de mi infancia, juegos de ideas, de conceptos. 

Estaba en eso cuando caí detenido por la policía secreta de Pinochet en

Valparaíso, el 10 de diciembre de 1973. Tenía veinte años cuando agentes del

Servicio de Inteligencia Naval me llevaron detenido al centro de torturas

Academia de Guerra Naval. Cuando escuché los gritos de un hombre mientras

era torturado, yo, amante de la literatura hasta el fin del mundo, pensaba: “estoy

teniendo el privilegio de descender a este infierno, cuando decida escribir sobre él,

nadie tendrá que explicarme nada en relación a cómo grita un hombre cuando es

torturado, grita como un animal”. Después, durante mi propia tortura, quien

gritaba como animal era yo.

Estuve algún tiempo en la cárcel, sintiéndome sucio por la tortura, como la mujer

o el hombre cuando son violadas o violados, esa sensación de sentirse

responsables de su propia violación. El torturado, de alguna forma, también se

siente responsable de su propia tortura, no se responsabiliza al torturador, no se

responsabiliza al violador, se responsabiliza uno mismo o una misma por esa

desgracia.

https://libreria.udp.cl/autor/adan-mendez/


En la cárcel había una profusa circulación de libros. En una ocasión, llegó un

librito de poemas a mis manos. Cuando yo he contado esta historia, muchos y

muchas poetas me dicen con desprecio “¡Ah! Me estás hablando de un librito de

autoayuda”. Ese librito despreciado por mucha gente me hizo entrar con fuerza a

la poesía. El libro del cual hablo es un poemario que lleva por título en inglés

Notes to myself, que fue traducido al castellano como “Palabras para mí mismo”.

El autor es un estadounidense, de nombre Hugh Prather. Su poemario son versos

sencillos, de cierta reflexión intimista, introversión del alma de un hombre que

habla sobre sus amigos, su mujer, la lluvia, el paisaje. Luego de leer este libro,

pude enfrentar mis miedos y mi propia asquerosidad de haber sido torturado.

Escribí tres o cuatro textos, influido por el libro de Prather. Los poemas que escribí

me sanaron en gran medida y los guardé. Nunca se los he mostrado a nadie, no

porque tenga vergüenza ni algo parecido. Algún día los voy a encontrar entre mis

papeles, los voy a publicar, no hay nada singular o especial con ellos. Son como un

frasco de remedios que te sanó de algo y que está en algún anaquel semiolvidado.

Un asunto privado.

Hace algún tiempo, en el canal de televisión de TeleSUR, la cadena de televisión

venezolana, vi una entrevista a una guerrillera colombiana que había sido

torturada por las fuerzas paramilitares de derecha. Cuando le preguntaron qué le

habían hecho durante la tortura, ella respondió: “Es un asunto privado”. Y si bien

mi tortura también es un asunto privado, tal vez el interés público que pueda

haber por conocer esa poesía que me sanó me lleve a publicarlos, si es que los

encuentro.

Pero no fue ninguno de esos textos mi primer poema escrito en la cárcel. Como

explicaba más arriba, circulaban libros por la cárcel. Yo seguía escribiendo

narrativa, pero comencé cada vez más a leer poesía. Y un día, luego de haber

estado leyendo mucha poesía, sobre todo a Mario Benedetti, a Nicanor Parra,

https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Prather


a Pablo de Rokha (Pablo Neruda estaba absolutamente prohibido), escribí un

poema. Los tres primeros versos decían:

                                          Vagar

                                                      entre planetas

                                                                             y moscas

¿Cómo seguía el poema? No lo recuerdo ahora, pero me liberó increíblemente de

una carga, de un peso, esa pequeña descripción de mi estado. Vagaba entre

planetas, o sea en el espacio sideral, y las moscas de la celda. El espacio era uno

solo y quien llenaba ese espacio era yo. Entonces sentí en ese momento que me

liberaba de algo. Amé ese momento. Entendí que me acercaba nuevamente (como

años antes cuando leí a García Lorca y Neruda) a una ventana que era la poesía.

Pero ahora me acercaba a ella ya no como lector, sino como poeta. Sentí que,

cuando escribía poesía, el lenguaje era mucho más leve, no me ataba de una

manera tan directa a la realidad. Podía salir en otro cuerpo, podía transformarme,

podía transformar la realidad, podía transformar el lenguaje, podía expresar lo que

no podía expresar a través de un cuento o de un texto narrativo.

Seguí escribiendo narrativa y también empecé a escribir poesía.

El poeta Enrique Lihn dice, cito:

“La poesía me ha dado otra especie de trabajo. Aunque las dificultades que

presenta sean inagotables, un buen día uno se ha instalado en ella y empieza a

luchar con esas dificultades desde adentro. Se trata, simplemente, de tener algo

que decir -una emoción dominante, basta y a veces sobra- y de saber hacerlo,

empleándose a fondo en el manipuleo de una sustancia ilimitada que se adhiere al

lenguaje, vivificándolo. El crecimiento de un árbol no difiere del desarrollo de un

poeta. El poeta es el escritor en estado de naturaleza”.

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3636.html
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3408.html


            Fin de cita.

Efectivamente, yo creo que cuando uno escribe poesía, no responde ni a normas,

ni a reglas preestablecidas sobre el lenguaje, sobre las sintaxis, sobre la ortografía.

Es uno en estado de naturaleza, y quienes más están en estado de naturaleza y

hablan en poemas son los niños.

En el poema “Lo que me dijo un loco”, que es una suerte de poética, Roque Dalton

dice que el loco le dijo:

Que silbar en los parques es confesarse impotente

de recuperar el vino de las palabras que uno dice de niño.

Efectivamente, los niños están en un estado de salvajismo con relación al lenguaje:

un estado silvestre, de naturaleza, de tal modo que hablan en poemas y eso lo

podemos escuchar a diario en nuestros hijos, nuestras hijas, nuestros sobrinos,

nuestras sobrinas, o en niños que uno escucha en la calle. Si uno ve en algún

colegio niños y niñas, les escucha hablar en poemas. Sobre todo, si son pequeños o

pequeñas menores de siete años. Yo creo que es clave entender que son los niños

más pequeños los que hablan en poemas. De alguna forma también los más

grandes, pero alrededor de los siete años se adquiere un uso de la razón que hace

perder la poesía.

En otra área de la creación artística, alguna vez al gran pintor chileno Roberto

Matta le preguntaron, cuando tenía cerca de 90 años, qué aspiraba a ser él, que

había triunfado en todo el mundo como pintor, cuáles serían sus próximas

creaciones, en qué estaba enfocado creativamente. Él respondió: “Quiero volver a

pintar como cuando era niño”. Esta aseveración nos hace pensar también en que

muchas veces, a lo mejor nosotros debiéramos volver a ser niños para acceder de

alguna forma más clara a la poesía. Tengo un nieto, Tomás Liwén, de diez años,

y una nieta, Estela Mar, que tiene siete años, hijo e hija de mi hijo, Sebastián

https://liberacion.cl/2025/05/12/roque-dalton-la-poesia-y-la-revolucion/


Redolés y de su compañera, Tamara Salvo. Mi nieto y mi nieta hablan en

poemas y su padre y su madre, con bastante lucidez y paciencia, han estado

copiando sus frases. Hay una que me cautivó de manera increíble. Estela Mar le

dijo a mi hijo: “Papá, ya sé para qué sirve la poesía, para enamorarse de los

muertos”. ¿Hay algo más poético que eso? En otra ocasión, Tomás le preguntó a

Estela Mar: “Estela ¿cuál es el resultado de infinito dividido por infinito?”. Ella le

respondió “uno” de inmediato. Acaso, esa ecuación y su respuesta, ¿no pertenecen

a la más alta matemática o quizás a la más alta poesía? Y ese “uno” es el guarismo,

el dígito uno o es uno mismo o una misma que es el infinito, ¿dividido por el

infinito? El poeta Enrique Lihn nos habla de una sustancia ilimitada que se

adhiere al lenguaje vivificándolo y que el poeta tiene que manipular. Lo que el

poeta tiene que manipular es esa sustancia ilimitada y no el lenguaje. Esa

sustancia ilimitada es la poesía y desde allí podemos empezar a entender las

dificultades que supone ese trabajo, ese nuevo trabajo, como dice Enrique Lihn.

Por otra parte, Roque Dalton, en su poema ya citado, dice entre otras cosas: “Me

contaste que los sedientos son la gran esperanza”.

Y, ¿quiénes son los sedientos que son la gran esperanza de la poesía? Los sedientos

son los que tienen sed de justicia, sed de respeto, sed de dignidad, sed de equidad,

de agua, de comida, de techo, de abrigo. Es decir, los pobres del mundo son la gran

esperanza porque necesitan una nueva sociedad, por lo tanto, también son la gran

esperanza de la poesía, porque la poesía está en conflicto permanente con el poder.

Ya lo decía Platón cuando decía que los poetas no eran los mejores para dirigir la

República.

También dice Roque Dalton:

Me contaste que hay algo que se llama luz

imposible de explicar con las manos



Es decir, el lenguaje de las manos, como el lenguaje de la lengua o de las palabras,

está limitado. Es imposible con las manos explicar lo que es luz, como es imposible

con el lenguaje de las palabras escritas o pronunciadas, alcanzar a explicar la luz y

tenemos la poesía para explicar la luz.

Roque Dalton termina su poema con los dos siguientes versos:

y que no debería creer nada de lo que hablan

desde el otro lado de las rejas.

Vale decir, no debería creer nada de lo que hablan desde el poder. Poesía y poder

son antípodas ya que tienen una relación distinta con el lenguaje. El poder usa el

lenguaje como el cemento de la sociedad, el lenguaje de las leyes, los códigos, las

constituciones políticas, los protocolos, los decretos, las sentencias judiciales, las

órdenes de embargo, las ordenanzas municipales. Todo está hecho de palabras

igual que las obras poéticas, pero poder y poesía están en distintos lados de las

rejas.

El poeta Carlo Bordini, en el artículo “Poesía, la única que dice la verdad”,

publicado en “L´Unitá”, el primero de mayo de 2002, y que fue traducido por mi

amigo Andrea Piasentini, dice, cito:

“Amo la poesía, porque cuando escribo siempre sé de dónde parto y nunca sé

dónde llego. Siempre llego a territorios desconocidos, y luego sé más que antes. No

escribo lo que sé, sino que lo sé mientras lo escribo, y para mí, la poesía siempre es

fuente de continuas revelaciones. Es como si durante la escritura hubiera dentro

de mí repentinas rupturas del inconsciente. En este sentido, estoy bastante

convencido de que la palabra precede al pensamiento. Es un vehículo del

pensamiento: No se escribe lo que se sabe, sino se sabe después de haberlo

escrito”.

https://www.laotrarevista.com/2019/01/carlo-bordini-poemas/


            Fin de cita.

Entonces podríamos decir que el poeta no busca, sino que encuentra, tal como

decía Pablo Picasso: “Yo no busco, encuentro”.

Por eso yo le digo a los y las integrantes de los talleres que hago: “no le pregunten

nunca a un compañero o compañera del taller qué quiso decir cuando escribió tal o

cual cosa”.

Pablo Neruda en sus memorias nos dice:

“Una vez dicté yo una conferencia sobre García Lorca, años después de su muerte,

y uno del público me preguntó:

– ¿Por qué dice usted en la “Oda a Federico” que por él “pintan de azul los

hospitales”?

– Mire compañero- le respondí-, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como

preguntarles la edad a las mujeres. La poesía no es una materia estática, si no una

corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador. Su

materia prima está hecha de elementos que son y al mismo tiempo no son, de

cosas existentes e inexistentes.”

Podríamos decir que el poeta y la poeta están amoblando el mundo con su poesía a

medida que la escriben, así como los niños y las niñas están haciendo una ventana

propia con esa sustancia que se adhiere al lenguaje, generando un lenguaje otro

que recién están descubriendo. Por lo tanto, la poesía es una ventana a un mundo

desconocido, a un mundo ignoto en que tú no sabes lo que sabes, sino que lo sabes

mientras lo escribes. Pero yo agregaría, además, que puedes olvidar lo que

escribiste, lo puedes ignorar y eso podría significar que, como lo ignoraste, como lo

olvidaste, no puedes dar cuenta de lo que escribiste. O como dice Neruda “una

corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador”.



Todos y todas cambiamos, tanto poetas, así como lectores o lectoras. No leemos

dos veces el mismo libro, como no nos bañamos dos veces en el mismo río.

Yo, alguna vez, describí la poesía como un palito que sirve para rascarte una parte

de la espalda a la cual no puedes llegar con tus manos, porque está muy atrás la

picazón. Y rascarte con ese palito te produce un alivio que no pensabas lograr. La

poesía es eso, es algo que puedes escribir de una manera libre, total, de una

manera silvestre, de una manera salvaje, de una manera en estado de naturaleza,

de una manera como cuando eras niño o niña y te produce el alivio a cierta

picazón.

Comencé este texto citando el bello poema de Gabriel Celaya: “La poesía es un

arma cargada de futuro” en que él nos dice, cito:

Poesía para el pobre, poesía necesaria

como el pan de cada día,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan

decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.

Fin de cita.

Entonces, la poesía es esa escritura o esa improvisación oral en que hay una cierta

manipulación de una sustancia ilimitada que se adhiere al lenguaje, es ese juego,

esa revelación que descubrimos mientras escribimos. Revelación que nos ayuda a

tocar el fondo de la realidad. Sin ella, eso sería imposible. Para eso y por eso,

necesitamos la poesía.

Por Mauricio Redolés

https://www.poemas-del-alma.com/gabriel-celaya.htm


Sigue leyendo:

Era el año noventa y cuatro
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