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Por Mauricio Redolés



Poesia para el pobre, poesia necesaria como el pan de cada dia. Gabriel Celaya

Si hay un concepto elusivo, es el de poesia. Hay tantas definiciones de poesia como

poetas y lenguas existen o han existido en la historia.

Por lo tanto, no podria pretender yo hacer el ejercicio de definir lo que es poesia y
para qué la necesitamos. Pero tal vez si puedo hablar de mi experiencia como

poeta y por qué y para qué la he necesitado.

Cuando uno es nifio (o nina), se nos presenta la poesia como una manera de
gjercitar la memoria y, a través de ritmicos y musicales versos, aprender algunos
poemas humoristicos o que ensalzan las virtudes de algin héroe patrio o las

bondades del pais de nacimiento.

Eso es un poema para uno cuando es niflo o nifia y, por ende, alli est4 la poesia... o

eso se nos dice.
Pero distinto es cuando un nifio o nifia descubre un poema por si solo o por si sola.

Recuerdo que a los nueve anos lei el poema “Tarde en el hospital”, de Carlos Pezoa
Véliz, y quedé atado a una cama, enfermo, solo, mientras afuera, en el campo,
llovia... Me gustaba jugar ftbol, como arquero, en los recreos y creo que esa tarde

me hicieron 16 goles. Yo yacia en una cama, enfermo.

Ese descubrimiento me hizo, semanas después, querer escribir un poema para

regalarselo a la madre de un compafiero de curso que habia muerto hace poco. En


https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-567.html
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-567.html

el largo viaje en microbus hacia mi casa, pensaba y pensaba en eventuales versos
que nunca escribi porque mientras me preparaba para hacerlo, me contaron que el

nifio no habia muerto, sino que lo habian cambiado de colegio.

Luego, mi interés muto al de la narrativa. Leia cuentos, novelas y me fui alejando
de la poesia. Tuve un fugaz encuentro con ella a los quince o dieciséis afios cuando
lei textos de Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, y el poema

“Walking Around”, de Pablo Neruda.

Senti que esos poemas me acercaban a una ventana alucinante para mirar de otra
forma la realidad. Intenté escribir algo en esa linea y, hace unos afios, encontré un

breve poema escrito luego de esas lecturas de Garcia Lorca y Neruda.
Poema de dos personas que se despiden

Chao

Creo que, a los quince o dieciséis anos, yo ya era el poeta que fui después.

A los 18 afios, un profesor nos hizo leer novelas para escribir pequefios ensayos.
Recuerdo haber elegido Patas de Perro, una novela de Carlos Droguett, y quedé
ensimismado con ese texto, tan empoderado con la literatura que de ese texto

fluia, que me dije a mi mismo: “yo quiero ser escritor, pase lo que pase”.

“Quiero ser escritor, no sé qué seré profesionalmente. Podré ser cualquier cosa,
profesor, abogado, sociélogo o antropdlogo, pero sea lo que sea, yo quiero ser
escritor, porque desde la literatura voy a vengarme del mundo”. Creo que Mario
Vargas Llosa decia algo parecido: la literatura es una trinchera para enfrentar al

mundo.

Cuando lei Patas de Perro, crei que habia leido una obra narrativa, una novela,
pero con los aflos me di cuenta de que en realidad era prosa poética pura y dura.

Es un gran poema disfrazado de novela, disfrazado de narrativa. Le he escuchado


https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-566.html

decir eso a otras personas, entre ellas al poeta Adan Méndez. Nunca olvidé las tres
primeras palabras de esa novela: “Escribo para olvidar”. i“Escribo para olvidar”!
Qué paradoja, si uno piensa que escribe para tener memoria, para tener recuerdos,
Carlos Droguett se ubica en las antipodas de esa idea y dice: “Escribo para
olvidar”. Alguna vez lei a un critico literario decir que lo que planteaba Droguett
era la literatura como exorcismo, como sacar de la realidad, sacar de los recuerdos,
lo malo que hay en ello y transformarlo en literatura y dejarlo alli para olvidar,

para sanar.

Empecé a escribir narrativa entre 1972 y 1973. Pequenos recuerdos, estampas de la
vida de un estudiante de derecho de clase media baja en Valparaiso, recuerdos

de mi infancia, juegos de ideas, de conceptos.

Estaba en eso cuando cai detenido por la policia secreta de Pinochet en
Valparaiso, el 10 de diciembre de 1973. Tenia veinte anos cuando agentes del
Servicio de Inteligencia Naval me llevaron detenido al centro de torturas
Academia de Guerra Naval. Cuando escuché los gritos de un hombre mientras
era torturado, yo, amante de la literatura hasta el fin del mundo, pensaba: “estoy
teniendo el privilegio de descender a este infierno, cuando decida escribir sobre €,
nadie tendra que explicarme nada en relacion a como grita un hombre cuando es
torturado, grita como un animal”. Después, durante mi propia tortura, quien

gritaba como animal era yo.

Estuve algin tiempo en la carcel, sintiéndome sucio por la tortura, como la mujer
o el hombre cuando son violadas o violados, esa sensaciéon de sentirse
responsables de su propia violacion. El torturado, de alguna forma, también se
siente responsable de su propia tortura, no se responsabiliza al torturador, no se
responsabiliza al violador, se responsabiliza uno mismo o una misma por esa

desgracia.


https://libreria.udp.cl/autor/adan-mendez/

En la carcel habia una profusa circulacion de libros. En una ocasion, lleg6 un
librito de poemas a mis manos. Cuando yo he contado esta historia, muchos y
muchas poetas me dicen con desprecio “iAh! Me estas hablando de un librito de
autoayuda”. Ese librito despreciado por mucha gente me hizo entrar con fuerza a
la poesia. El libro del cual hablo es un poemario que lleva por titulo en inglés
Notes to myself, que fue traducido al castellano como “Palabras para mi mismo”.
El autor es un estadounidense, de nombre Hugh Prather. Su poemario son versos
sencillos, de cierta reflexion intimista, introversion del alma de un hombre que
habla sobre sus amigos, su mujer, la lluvia, el paisaje. Luego de leer este libro,
pude enfrentar mis miedos y mi propia asquerosidad de haber sido torturado.
Escribi tres o cuatro textos, influido por el libro de Prather. Los poemas que escribi
me sanaron en gran medida y los guardé. Nunca se los he mostrado a nadie, no
porque tenga vergiienza ni algo parecido. Algiun dia los voy a encontrar entre mis
papeles, los voy a publicar, no hay nada singular o especial con ellos. Son como un
frasco de remedios que te sané de algo y que esta en algiin anaquel semiolvidado.

Un asunto privado.

Hace algtin tiempo, en el canal de television de TeleSUR, la cadena de television
venezolana, vi una entrevista a una guerrillera colombiana que habia sido
torturada por las fuerzas paramilitares de derecha. Cuando le preguntaron qué le
habian hecho durante la tortura, ella respondi6: “Es un asunto privado”. Y si bien
mi tortura también es un asunto privado, tal vez el interés publico que pueda
haber por conocer esa poesia que me sané me lleve a publicarlos, si es que los

encuentro.

Pero no fue ninguno de esos textos mi primer poema escrito en la carcel. Como
explicaba mas arriba, circulaban libros por la carcel. Yo seguia escribiendo
narrativa, pero comencé cada vez mas a leer poesia. Y un dia, luego de haber

estado leyendo mucha poesia, sobre todo a Mario Benedetti, a Nicanor Parra,


https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Prather

a Pablo de Rokha (Pablo Neruda estaba absolutamente prohibido), escribi un

poema. Los tres primeros versos decian:
Vagar
entre planetas
Yy moscas

¢Como seguia el poema? No lo recuerdo ahora, pero me liber6 increiblemente de
una carga, de un peso, esa pequefia descripcion de mi estado. Vagaba entre
planetas, o sea en el espacio sideral, y las moscas de la celda. El espacio era uno
solo y quien llenaba ese espacio era yo. Entonces senti en ese momento que me
liberaba de algo. Amé ese momento. Entendi que me acercaba nuevamente (como
anos antes cuando lei a Garcia Lorca y Neruda) a una ventana que era la poesia.
Pero ahora me acercaba a ella ya no como lector, sino como poeta. Senti que,
cuando escribia poesia, el lenguaje era mucho mas leve, no me ataba de una
manera tan directa a la realidad. Podia salir en otro cuerpo, podia transformarme,
podia transformar la realidad, podia transformar el lenguaje, podia expresar lo que

no podia expresar a través de un cuento o de un texto narrativo.
Segui escribiendo narrativa y también empecé a escribir poesia.
El poeta Enrique Lihn dice, cito:

“La poesia me ha dado otra especie de trabajo. Aunque las dificultades que
presenta sean inagotables, un buen dia uno se ha instalado en ella y empieza a
luchar con esas dificultades desde adentro. Se trata, simplemente, de tener algo
que decir -una emocion dominante, basta y a veces sobra- y de saber hacerlo,
empleandose a fondo en el manipuleo de una sustancia ilimitada que se adhiere al
lenguaje, vivificAndolo. El crecimiento de un arbol no difiere del desarrollo de un

poeta. El poeta es el escritor en estado de naturaleza”.


https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3636.html
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Fin de cita.

Efectivamente, yo creo que cuando uno escribe poesia, no responde ni a normas,
ni a reglas preestablecidas sobre el lenguaje, sobre las sintaxis, sobre la ortografia.
Es uno en estado de naturaleza, y quienes mas estan en estado de naturaleza y

hablan en poemas son los nifos.

En el poema “Lo que me dijo un loco”, que es una suerte de poética, Roque Dalton

dice que el loco le dijo:
Que silbar en los parques es confesarse impotente
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de nino.

Efectivamente, los nifios estan en un estado de salvajismo con relacion al lenguaje:
un estado silvestre, de naturaleza, de tal modo que hablan en poemas y eso lo
podemos escuchar a diario en nuestros hijos, nuestras hijas, nuestros sobrinos,
nuestras sobrinas, o en nifios que uno escucha en la calle. Si uno ve en algin
colegio ninos y ninas, les escucha hablar en poemas. Sobre todo, si son pequenos o
pequenas menores de siete anos. Yo creo que es clave entender que son los ninos
mas pequenos los que hablan en poemas. De alguna forma también los mas
grandes, pero alrededor de los siete anos se adquiere un uso de la razon que hace

perder la poesia.

En otra area de la creacion artistica, alguna vez al gran pintor chileno Roberto
Matta le preguntaron, cuando tenia cerca de 90 anos, qué aspiraba a ser él, que
habia triunfado en todo el mundo como pintor, cuales serian sus proximas
creaciones, en qué estaba enfocado creativamente. El respondié: “Quiero volver a
pintar como cuando era nifio”. Esta aseveracion nos hace pensar también en que
muchas veces, a lo mejor nosotros debiéramos volver a ser nifios para acceder de
alguna forma mas clara a la poesia. Tengo un nieto, Tomas Liwén, de diez anos,

y una nieta, Estela Mar, que tiene siete afios, hijo e hija de mi hijo, Sebastian


https://liberacion.cl/2025/05/12/roque-dalton-la-poesia-y-la-revolucion/

Redolés y de su compainera, Tamara Salvo. Mi nieto y mi nieta hablan en
poemas y su padre y su madre, con bastante lucidez y paciencia, han estado
copiando sus frases. Hay una que me cautivdé de manera increible. Estela Mar le
dijo a mi hijo: “Papa, ya sé para qué sirve la poesia, para enamorarse de los
muertos”. ¢Hay algo mas poético que eso? En otra ocasion, Tomés le pregunt6 a
Estela Mar: “Estela ¢écudl es el resultado de infinito dividido por infinito?”. Ella le
respondi6 “uno” de inmediato. Acaso, esa ecuacion y su respuesta, ¢no pertenecen
a la mas alta matematica o quizas a la mas alta poesia? Y ese “uno” es el guarismo,
el digito uno o es uno mismo o una misma que es el infinito, édividido por el
infinito? El poeta Enrique Lihn nos habla de una sustancia ilimitada que se
adhiere al lenguaje vivificAndolo y que el poeta tiene que manipular. Lo que el
poeta tiene que manipular es esa sustancia ilimitada y no el lenguaje. Esa
sustancia ilimitada es la poesia y desde alli podemos empezar a entender las

dificultades que supone ese trabajo, ese nuevo trabajo, como dice Enrique Lihn.

Por otra parte, Roque Dalton, en su poema ya citado, dice entre otras cosas: “Me

contaste que los sedientos son la gran esperanza”.

Y, ¢quiénes son los sedientos que son la gran esperanza de la poesia? Los sedientos
son los que tienen sed de justicia, sed de respeto, sed de dignidad, sed de equidad,
de agua, de comida, de techo, de abrigo. Es decir, los pobres del mundo son la gran
esperanza porque necesitan una nueva sociedad, por lo tanto, también son la gran
esperanza de la poesia, porque la poesia esta en conflicto permanente con el poder.
Ya lo decia Platéon cuando decia que los poetas no eran los mejores para dirigir la

Republica.
También dice Roque Dalton:
Me contaste que hay algo que se llama luz

imposible de explicar con las manos



Es decir, el lenguaje de las manos, como el lenguaje de la lengua o de las palabras,
esta limitado. Es imposible con las manos explicar lo que es luz, como es imposible
con el lenguaje de las palabras escritas o pronunciadas, alcanzar a explicar la luz y

tenemos la poesia para explicar la luz.

Roque Dalton termina su poema con los dos siguientes versos:
y que no deberia creer nada de lo que hablan

desde el otro lado de las rejas.

Vale decir, no deberia creer nada de lo que hablan desde el poder. Poesia y poder
son antipodas ya que tienen una relacion distinta con el lenguaje. El poder usa el
lenguaje como el cemento de la sociedad, el lenguaje de las leyes, los codigos, las
constituciones politicas, los protocolos, los decretos, las sentencias judiciales, las
ordenes de embargo, las ordenanzas municipales. Todo esta hecho de palabras
igual que las obras poéticas, pero poder y poesia estan en distintos lados de las

rejas.

El poeta Carlo Bordini, en el articulo “Poesia, la tinica que dice la verdad”,
publicado en “L "Unita”, el primero de mayo de 2002, y que fue traducido por mi

amigo Andrea Piasentini, dice, cito:

“Amo la poesia, porque cuando escribo siempre sé de donde parto y nunca sé
donde llego. Siempre llego a territorios desconocidos, y luego sé méas que antes. No
escribo lo que sé, sino que lo sé mientras lo escribo, y para mi, la poesia siempre es
fuente de continuas revelaciones. Es como si durante la escritura hubiera dentro
de mi repentinas rupturas del inconsciente. En este sentido, estoy bastante
convencido de que la palabra precede al pensamiento. Es un vehiculo del
pensamiento: No se escribe lo que se sabe, sino se sabe después de haberlo

escrito”.


https://www.laotrarevista.com/2019/01/carlo-bordini-poemas/

Fin de cita.

Entonces podriamos decir que el poeta no busca, sino que encuentra, tal como

decia Pablo Picasso: “Yo no busco, encuentro”.

Por eso yo le digo a los y las integrantes de los talleres que hago: “no le pregunten
nunca a un companero o compaiiera del taller qué quiso decir cuando escribio tal o

cual cosa”.
Pablo Neruda en sus memorias nos dice:

“Una vez dicté yo una conferencia sobre Garcia Lorca, anos después de su muerte,

y uno del publico me pregunté:

— ¢Por qué dice usted en la “Oda a Federico” que por él “pintan de azul los

hospitales”?

— Mire compaiero- le respondi-, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como
preguntarles la edad a las mujeres. La poesia no es una materia estatica, si no una
corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador. Su
materia prima estd hecha de elementos que son y al mismo tiempo no son, de

cosas existentes e inexistentes.”

Podriamos decir que el poeta y la poeta estain amoblando el mundo con su poesia a
medida que la escriben, asi como los nifios y las nifias estan haciendo una ventana
propia con esa sustancia que se adhiere al lenguaje, generando un lenguaje otro
que recién estan descubriendo. Por lo tanto, la poesia es una ventana a un mundo
desconocido, a un mundo ignoto en que ti no sabes lo que sabes, sino que lo sabes
mientras lo escribes. Pero yo agregaria, ademéas, que puedes olvidar lo que
escribiste, lo puedes ignorar y eso podria significar que, como lo ignoraste, como lo
olvidaste, no puedes dar cuenta de lo que escribiste. O como dice Neruda “una

corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador”.



Todos y todas cambiamos, tanto poetas, asi como lectores o lectoras. No leemos

dos veces el mismo libro, como no nos banamos dos veces en el mismo rio.

Yo, alguna vez, describi la poesia como un palito que sirve para rascarte una parte
de la espalda a la cual no puedes llegar con tus manos, porque esta muy atras la
picazon. Y rascarte con ese palito te produce un alivio que no pensabas lograr. La
poesia es eso, es algo que puedes escribir de una manera libre, total, de una
manera silvestre, de una manera salvaje, de una manera en estado de naturaleza,
de una manera como cuando eras nifio o nifia y te produce el alivio a cierta

picazon.

Comencé este texto citando el bello poema de Gabriel Celaya: “La poesia es un

arma cargada de futuro” en que él nos dice, cito:

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.
Fin de cita.

Entonces, la poesia es esa escritura o esa improvisacion oral en que hay una cierta
manipulacion de una sustancia ilimitada que se adhiere al lenguaje, es ese juego,
esa revelacion que descubrimos mientras escribimos. Revelacion que nos ayuda a
tocar el fondo de la realidad. Sin ella, eso seria imposible. Para eso y por eso,

necesitamos la poesia.

Por Mauricio Redolés
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Era el ailo noventa y cuatro

Fuente: El Ciudadano


https://www.elciudadano.com/chile/era-el-ano-noventa-y-cuatro/06/29/
https://www.elciudadano.com/chile/seguridad-a-cambio-de-libertad-juan-carlos-valdivia-advierte-la-moneda-de-cambio-de-kaiser-y-kast/09/29/

