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De revolucionaria sandinista a estrella
brillante en la literatura latinoamericana.
Entrevista a Gioconda Belli

El Ciudadano - 28 de octubre de 2014

En el marco de la FILSA, pudimos entrevistar a Gioconda Belli, que lleg6 a Chile con su libro “El intenso

color de la luna”




Gioconda Belli es una poeta y narradora nicaragiiense extraordinaria. Desde 1970 -afio en que comenzd a

escribir sus poemas- al igual que muchos intelectuales de su generacion, se integré a las filas del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), cuyo objeto era el derrocamiento del régimen somocista.y,

por esa razon, en esos anos fue una organizacién clandestina y perseguida.

Fue correo clandestino, transport6 armas, viajo por Europa y América Latina obteniendo recursos y

divulgando la lucha sandinista. Llegb a ser miembro de la Comision Politico-Diplomatica del FSLN.

Gioconda nace en la ciudad de Managua, en Nicaragua, 9 de diciembre de 1948. Es una poeta y novelista de
amplio reconocimiento internacional y que ha llegado a Chile, a presentar su tltimo libro El intenso calor

de la luna, publicado en Seix Barral.

Qué significé publicar “Sobre la Grama” en 1972, al abordar el cuerpo y la sensualidad

femenina, en una América Latina tan patriarcal y machista

Fue muy divertido porque la reaccion fue tan desproporcionada a lo que yo habia hecho, porque Sobre la
Grama es un poemario de una chavala. Yo tenia entonces 20 afios y estaba descubriendo mi propio cuerpo
y mi propia incidencia sobre el mundo. Y aunque no esté dicho en Sobre la Grama, yo me estaba ya
involucrado politicamente en la lucha contra la dictadura en Nicaragua. Entonces, ese momento para mi

fue bien importante, porque fue un momento de reconocerme mujer, de reconocerme ciudadana, de
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reconocer mi importancia dentro del mundo en el que yo vivia; mi importancia, no como fama es lo que yo

te estoy diciendo, sino de como vos podés hacer una diferencia.

Entonces fue bien importante para mi ese libro. Esa afirmacion. Y claro, como causé semejante escandalo,
porque yo hablaba, por ejemplo, en mi primer poema de que dios me hizo mujer, de pelo largo y voy
recorriendo, mas o menos, todo lo que es el ser mujer; y digo al final que me siento orgullosa y todas las
mafianas me levanto y bendigo mi sexo. Entonces eso fue un escandalo tremendo. Y hablaba del amor, y
hablaba del cuerpo, pero con mucha delicadeza, pues tampoco era tan cruda. Yo pienso que hay una
diferencia tremenda entre el erotismo y la pornografia, pero que una mujer lo dijera fue el escindalo. Yo
habia leido poesia erdtica de muchisimos hombres -me recuerdo que alguien alguna vez me regal6 un libro
de poesia erdtica- y jamés pensé que el hecho de que yo lo dijera iba a causar tanto revuelo. Y luego, claro,
comencé a hacerlo con premeditacion y alevosia (risas) porque ahi me di cuenta de que ahi habia tocado un
tema que era subversivo y que era subversivo porque habia mucha hipocresia y por la manera que habia de
ver a la mujer. como que la mujer no tenia derecho a reivindicar su placer, su cuerpo, sino que tenia que ser
espiritual y virginal, porque esos son los dos paradigmas que nos imponen a las mujeres. por una parte
tenemos a Eva, que es la seductora, la mala, que caus6 la pérdida del paraiso terrenal y por otra parte
tenemos a la virgen Maria, ique es virgen! y que representa la devocion, la santidad, etcétera. Y esos son los

paradigmas imposibles que nos imponen.

Como fundadora del suplemento literario “Ventana”, del diario Barricada, qué me puedes
decir de lo que significa sacar adelante una publicaciéon asi y cual es, a tu juicio, la

funcionalidad de este tipo de publicaciones.

Bueno, ese suplemento sirvi6o mucho, porque fue al principio; o sea, la revolucion triunf6 en el 79 y creo que
Ventana sali6 en el 81 o algo asi. Y teniamos una agenda en la que se trataba de poner la cultura y la critica
muy destacada en la agenda nacional de Nicaragua. Y fue una experiencia bien interesante, porque
comenzamos a cubrir cosas que antes no se tocaban en Nicaragua, como los artistas del circo; el teatro; la
danza. O sea, darle a la cultura una seccidon que fuera junto a lo sociologico y lo étnico, etcétera. Entonces
fue algo bien bonito. Esa experiencia fue bien interesante porque particip6 la que hoy es primera dama de
Nicaragua, como directora del suplemento, y teniamos un grupo en el que trabajamos escritores. Y ahi
comenzaron los problemas con ella, porque es una persona muy creativa, muy inteligente, pero

absolutamente autoritaria. Es lo que ella dice, y eso es ley. Es una persona bastante complicada.

De la publicacion de poesia, pasaste a la novela en el 88 y ese libro recibié el premio de los
bibliotecarios, editores y libreros de Alemania a la novela politica. Cuéntame, como fue ese

transito entre géneros.



Mira, la poesia para mi nunca ha dejado de ser importante. Yo empecé mi carrera como escritora haciendo
poesia y comencé a escribir del 70 al ochenta y algo, mas o menos. Hice varios libros, me gané premios, etc.
entonces yo me considero poeta y narradora, y se que normalmente es raro encontrarse con gente que haga
las dos cosas. Usualmente hay gente que empieza como poeta, pero después ya termina siendo narradora o
vice versa. Yo, por mi parte, sigo escribiendo poesia. El afo pasado publiqué mi tltimo libro de poesia que
se llama “En la avanzada juventud”, el que estd de alguna manera relacionado con la novela “Del intenso
calor de la luna”ya que también es sobre la madurez. Entonces, En la avanzada juventud, es porque yo

digo que soy una mujer en avanzado estado de juventud (se rie).

Y bueno, fijate tt que para mi no hay contradiccién porque para mi la poesia es como un rayo. No lo puedo
describir de otra manera. Me cae, me sucede, no la busco. Nunca me he sentado a escribir un poema, sino
que, de repente, me viene el poema a la cabeza y lo tengo que escribir en ese momento, o sino se me va. Se
esconde. Y entonces yo, lo que hago cuando estoy escribiendo una novela, es que de repente me viene la
inspiraciéon para los poemas, los escribo, los guardo en la computadora y después de que termino las

novelas, comienzo a revisar qué otras cosas escribi en el proceso.

Entonces no tengo ninguna contradiccion entre las dos cosas. Y la razon de por qué pasé de una cosa a la
otra es porque, de un momento a otro, senti que la poesia no era el medio adecuado para contar otras cosas
que yo queria contar ¢me entiendes? Yo tengo un montdn de cosas que decir. Se me llena el corazon y las
manos de cosas que tengo que decir y a veces las puedo decir mejor en poesia y otras veces me piden que
sea en novela. Entonces, por decirlo de alguna manera, yo estoy al servicio y me siento como que soy un
vehiculo o un instrumento para decir todas esas cosas y tienen que ser en el medio indicado. Y hablando
de formatos, Gioconda, ¢has probado la escritura on line u otro tipo de formatos? Todo
pruebo (se rie) y es porque me encanta la tecnologia. Soy una enamorada de todos los bites y de estas cosas

que estan pasando; de toda esta revolucion tecnolbgica que me parece una maravilla.

Tuve un blog en uno de los peri6édicos de Nicaragua por cinco afios, ya que me decidi hacer un observatorio
de la presidencia de Daniel Ortega. Eso ya no existe porque vendieron el diario a un banco y entonces lo
dejé de hacer porque perdi la motivacion. Ese diario era politicamente opositor, independiente y dejo de ser

€S0.

Pero escribo y ahora pueden leerme en un diario que se llama El Confidencial.com.ni que ese es un
periodico digital y ahi tengo un espacio que se llama “Blog ciudadano” y otras veces, hago otro blog que se
llama “Opino y luego existo” porque una de las cosas que yo hago son articulos de opinién, para participar

de alguna manera en la vida politica de Nicaragua.

En el afio 2001 publicas “El pais bajo mi piel” que es un relato de memoria de tus afios en el

sandinismo ¢Cémo fue para ti, revisitar esa época y ponerla en ejercicio pablico?



Bueno, yo he sido una mujer ptblica (se rie con una picardia hermosa) y ademaés creo que eso ha sido parte

de mi sello: el no tener miedo a revelarme.

Decia un escritor nicaragiiense, que escribié un prologo muy lindo en uno de mis libros de poemas, que
decia “La mujer que se rebela, se revela” porque hay una cosa importante en la revelacion. Yo creo que lo
que podemos hacer los escritores es revelar cosas que se mantienen ocultas y empezando por nosotros
mismos. Yo creo que uno siempre parte por su propia experiencia al escribir; que parte de su propia
realidad. Entonces, si quieres ser honesto, de alguna manera vos sos tu conejito de indias y de quién podés
sacar la mayor cantidad de sinceridad para poder hablar de las cosas. Entonces eso para mi ha sido bien

importante.

El pais bajo mi piel fue la memoria. Yo queria escribir una memoria de todo lo que significd participar en
una guerrilla y en una guerrilla que fue un proceso de liberacion nacional triunfante. Pero queria explicar; y
no ponerme como heroina, no caer en esa tentacién, sino por el contrario; poner todo lo que fue el
cuestionamiento, el miedo, como la realidad te desafia a vencer toda la cantidad de obstaculos que uno

tiene adentro pues, porque son producto de todo lo que es la herencia y de toda una sociedad.

La memoria mia es la historia de esta mujer que se tiene que replantear toda su existencia, frente a estos
hechos historicos. Como negarme a participar de la historia y lo que significé para mi ya que yo ya era
madre, con mis hijos, casada, o sea, yo habia cumplido todo el programa maternal que me habian impuesto
de casarme jovencita -yo me casé a los 18 afios- tuve mi primera hija a los 19, mi otra hija a los 23, el otro a
los 28 y después adopté a una nifia ya a los cuarenta y pico. Entonces tengo cuatro hijos y bueno, cuando
comencé a meterme en la revolucion y todo eso, tuve que vencer, para empezar, el miedo, no sélo a que me
pasara algo sino a que, si efectivamente me pasaba, qué iba a suceder con mis hijos. Todo eso est4 contado

en ese libro.
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Gioconda, fuiste una revolucionaria y en esa dinamica tuviste que ver y saber de muchas
cosas relacionadas con la muerte, seguro de compaifieros y opositores, de amigos, etc.
¢Como es hoy tu relacion con la muerte, después de vivirla tan de cerca? Yo estuve en una célula
de la que participamos diez personas y sélo quedamos dos vivos. Yo vi morir a mucha gente, entre ellos esté
un hombre al que yo amé mucho y lo mataron y eso me marcé mucho, pero cuando uno esté joven, la
muerte no existe; y morirse es romantico. No te importa morir, porque yo creo que uno lo sublima
totalmente. Entonces yo me acuerdo de que no me daba miedo para nada el morirme. Ahora me da mas
miedo (se rie). No sé. Yo creo que es porque mientras uno més vive, mas ama la vida; o te apegas mas o
quizas le tomas mas importancia al “estar” y a las relaciones que tenés. Pero yo siento que a todos nos pasa
de que, en la medida de que vas envejeciendo, vas desarrollando mas miedo a la muerte. Y yo pienso de que
uno tiene que vivir como si la muerte no existiera. Porque tampoco le puedes dar ese poder a la muerte
sobre tu vida. Si la muerte va a suceder, ¢para qué estar pensando en ella? Y como yo no soy religiosa y
pienso de que después de que te mueres no hay nada, porque ademas me afligiria que hubiera algo, me
preocupa la idea de que haya algo después de la muerte porque no sé qué haria con tanto tiempo... y tanto
tiempo rezando, no me lo explico (se rie), no me lo imagino. Por ejemplo, en esta novela, que es El intenso
calor de la luna que se trata de este momento, de la madurez de esta mujer, que encuentra la vida en vez de
encontrarse con la muerte o con el miedo a la muerte, la protagonista en cambio se da cuenta de que tiene
este espacio de vida en donde puede desarrollar todo aquello que ha estado guardado por tanto tiempo, por
las obligaciones de la maternidad, de ser una buena esposa, etc. Y de pronto ella tiene un accidente
automovilistico, en el que atropella a un muchacho joven y esto la pone en una situacién de confrontarse
ella misma con sus propios miedos ademas de enamorarse de otra manera. Entonces, es una historia de
amor de una mujer mayor con un hombre joven. Que buen tema, porque es muy tabu eso de la
mujer mayor que entabla una relacion con un hombre joven. Un viejo se puede pescar a
cuanta pendeja quiera, pero si es una mujer la mayor, es un escandalo. A qué crees ta que se
debe ese fenémeno. Bueno, yo creo que es por la manera en que se toca el tema de la madurez femenina
en relacion con la del hombre ya que es tremendamente diferente y ademas de que a la mujer se le
desvaloriza ya que se te da el tiempo de vida que te conceden para ser visible, para ser sexy, atractiva y eso
va de los veinte hasta los cuarenta méas o menos claro, y después uno pasa a ser, nada mas que 1util,
como por ejemplo, después pasas a cuidar los nietos y esa es tu funcion y tu mérito: la
utilidad. Y el seguir cumpliendo con el rol histérico eterno. Y si, claro. Esta novela justamente
aspira a eso, a romper con el rol histérico y es una mirada distinta a ese periodo de la menopausia, que es
tabud. Totalmente. Hasta la palabra es horrible. Todo. Climaterio también es horrible (se rie) Es que
todos los latinos que inventaron las palabras para hablar de sexualidad y de los genitales, no tenian

”» o«

imaginacion. “Vagina”, “pene”, son horribles (risas).

En tus obras hay dos ejes tematicos que estan muy latentes; que afloran y aparecen de
manera constante y estos son el erotismo y la politica. ¢Tienen algo en comtn, aparte de

tenerte a ti como punto discursivo articulatorio?



Yo creo que si (se rie) claro que tienen algo en comun, porque la politica, como yo la veo, es la bisqueda de
una vida mejor. El politico -a pesar de que se ha desvalorizado mucho el papel del politico hoy en dia,
porque ellos mismos lo han desvalorizado- es el que se involucra con la polis; con la colectividad, para
conseguir algo mejor y eso es la vida. Eso es el erotismo. Eros es el simbolo de la vida contra tanatos que es
el simbolo de la muerte. Entonces, realmente para mi la revolucion fue muy erética. ¢En qué sentido
erdtica? En el sentido de que fue una lucha por la sobrevivencia, una lucha por una vida mejor, una lucha
por la autenticidad, por la belleza, por el idealismo, porque teniamos una dictadura desde hace cuarenta y
cinco anos y que no habia otra manera de derrotarla. Fue una lucha en la que se junta todo un pueblo y era
un pueblo hambriado, mucho menos poderoso, sin armas, o sea, esa alegria con la que se hizo esa
revolucion fue una afirmaciéon de la vida, de la voluntad y de la pasion. Y todo eso es muy erotico. Me
imagino que tiene que haber sido realmente bello participar de una revolucién que logré
deshacerse de una dictadura. Tt sabes lo que pasamos aca en Chile con la dictadura de
Pinochet, en donde no hubo revolucion, sino que pasamos 17 afios de horror y donde, una
vez llegada la democracia, a través de un plebiscito porque ese sistema era ya insostenible,
el tipo se sienta en nuestro senado de manera vitalicia y se cagaba de risa hasta que
finalmente muere en la mas brutal de las impunidades. {Cémo viviste ese momento de
triunfo de la revolucién sandinista, sabiendo que fuiste una luchadora que también propicié
ese triunfo? iMaravilloso! O sea, qué te puedo yo decir. Recuerdo que fue un momento de pertenencia.
Eso fue lo més fuerte que senti. Que el pais volvia a ser mio. Me paré en un lugar y miré el paisaje de
Managua y senti esa sensaciéon de haber recuperado a mi pais. Como si lo hubiera abrazado. Y eso que
eramos todos jovencitos, entonces eso, a los 28 afios fue muy potente. Sentir que lograste un suefo.
Ademas crees en la posibilidad de los suefios, que es importantisimo. O sea, para mi no hay suenos

imposibles.

Luego de los procesos revolucionarios y de resistencia que vivi6 América Latina, y que ta
misma pudiste vivenciar, ha habido una suerte de desilusién. Y muchos de los idealistas, se

volvieron cinicos. éCémo ves ti ese proceso?

Lo veo como impaciencia. Me parece que lo que pasa es que nosotros no nos damos cuenta en nuestras
propias vidas, de lo larga que es la historia y de lo corta que es la vida nuestra. Entonces, yo pienso que
todo lo que hemos hecho ha sido importante y muy valioso. Pero todos nuestros suefios no los vamos a ver
cumplidos en nuestro breve tiempo de vida. Yo creo que uno tiene que darse cuenta de que hay que
empujar el carro de la historia, porque eso debe hacerse, porque alguien, al final, va a vivir eso por lo que
sofiamos. Lo peor es no hacer nada, porque creemos que no lo vamos a ver. Y yo creo que no lo vamos a ver

nosotros, pero que lo va a ver otra gente.

El afio pasado, me dieron una condecoracién los franceses, de caballero de las artes y las letras. Y estudié
para poder hacer mi discurso de agradecimiento. En ese proceso de estudiar, me di cuenta de que la

revolucion francesa, es una de las revoluciones que més ha marcado la historia del mundo. Fue en 17809,



pero hasta mil ochocientos cincuenta y algo, Francia llego a ser una republica. O sea, primero fue esa gran
revolucion; después vino el terror de la guillotina. Después vino la reforma, Napoleén, dos reyes; o sea,
realmente son procesos largos. El cambio no se da de un dia para otro, ni de una generacion para otra. Los
procesos requieren de mucho maés tiempo. Yo tengo una gran confianza de que Chile va a llegar a ser eso

que sofiaron. Lo que sofi6 Miguel Enriquez y toda esa gente que luché por un Chile distinto.

Finalmente, Cual es la militancia de Gioconda Belli, hoy

Soy militante de la vida (se rie). Mi militancia es mi escritura. Mas alla de lo literario, escribo muchos
articulos de opinién y desde una posicion critica de lo que esta pasando en Nicaragua y de las fallas de estos
populismos que, si bien tienen cosas buenas, también tienen una tendencia muy autoritaria y muy
absolutista a mi manera de ver. Y soy presidente de PENS, que es una organizacion de escritores a nivel
mundial que trabaja, especialmente por el derecho a la libertad de expresion y en defensa a los escritores
perseguidos, ademés de trabajar por la difusion del arte y la literatura. Soy vicepresidenta del festival de
poesia de Nicaragua y en la medida de lo posible, yo creo que mi mayor militancia es mi literatura, porque
yo me pongo a pensar en cdmo me cambid la vida a mi el leer los libros que lei. Y lo vivo de cierta manera
gracias a las redes sociales ya que uno puede relacionarse con los lectores de una manera como nunca antes
uno podria haberse relacionado, veo las cartas que me escribe la gente y yo siento que con la literatura he
logrado abrir perspectivas y hacerles ver a las mujeres, sobre todo, su propia fuerza y el amar realmente el

hecho de ser mujeres y eso para mi ha sido una buena militancia.

Fuente: El Ciudadano
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