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Sobre el origen considerable de ciertas

palabras comunes

El Ciudadano · 21 de diciembre de 2014

El Nuevo Diccionario Histórico del Español será sin duda una herramienta maravillosa para los

profundamente interesados en las palabras y sus orígenes. Hasta el momento, no existe para el español

(sí, para otros idiomas) una herramienta tal, y mucho menos al alcance de todos. De modo que es

especialmente emocionante que el primer NDHE que vea la luz vaya a hacerlo de manera digital en

Internet.



Soy un intenso defensor de los libros de carne y hueso pero cuando de esta clase de materiales vitales se

trata, la democratización de la información que ofrece el medio digital por Internet es lo más cercano que el

ser humano ha llegado a una verdadera torre de Babel.

Mar Campos, la coordinadora del NDHE, parece muy entusiasmada por los prospectos de esta nueva

herramienta y, claro, no es para menos. Estoy de acuerdo con ella cuando dice que una herramienta tal es

“imprescindible para conocer no solo la lengua del pasado, sino la del presente”, y añadiría yo que es

imprescindible para comprender que el lenguaje es cosa viva y en constante evolución y acabar con el miedo

que muchos le tienen y que resulta en un general desinterés por aprender a usarlo bien. Con una

herramienta como el NDHE, tal vez antes de dogmatizar sobre él, intentar constreñirlo, controlarlo e

imaginarlo exclusivo, se logre recordar que, además de inmensamente hermoso, el lenguaje es nuestro gran

don de comunicación.

En el pasado ha habido ya dos intentos de construir un diccionario histórico. Entre 1933 y 1936 la Real

Academia Española publicó un tratado de las palabras comprendidas entre la ay la combinación ce. Luego,

entre 1960 y 1996 se publicaron los fascículos que iban desde laa hasta la palabra bajoca. A partir del 2013

se encuentra disponible en Internet una muestra de lo que es ciertamente una labor en curso y en sus

primerísimas etapas pero que ya revela el cuidado y la profundidad que son de esperarse para que un

NDHE sea lo que la lengua española merece.

Con el poco interés que la sociedad por lo regular le da a la lengua hoy, cualquier labor de esta índole,

pesada y lenta, naturalmente, si se quiere hacer bien, lo es aún más, pues el dinero no suele estar del lado

de tales iniciativas. Esperemos, sin embargo, tener tan hermosa herramienta a nuestra disposición más

temprano que tarde. Por lo pronto, y hasta que el NDHE esté abierto al público para corroborar o desmentir

lo que sigue, aquí les dejo un pequeño puñado de resultados de mi propia y ampliamente ignorante

búsqueda en la historia del español.

* * *

La idea detrás de este texto vino luego de una discusión respecto del origen de la palabratestimonio. No

sin razones, la teoría expuesta era que esta deriva de testículo, pues en la época romana se usaba tocarse los
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testículos al momento de jurar y, entonces, el dar un testimonio era, en efecto, tocarse los testículos

mientras se aseguraba la veracidad de eso que se decía. Pero a mí me parece esto improbable—aunque

inmensamente divertido como tema de conversación en un cóctel.

Testimonio nos llega del latín testimonĭum y testículo, de testicŭlus. El significado de la raíz compartida

testis difiere en un caso y en otro. Cicerón escribió al respecto en su Epistulae Ad Familiares: “‘testes’

verbum honestissimum in iudicio, alio loco non nimis” (‘testes’ es palabra de buena reputación en un

juicio; no tanto en otro lugar), pues testes, el plural detestis significaba ya testigos en un caso y testículos en

otro. De modo que incluso en los cócteles romanos se jugaba con esta ambigüedad oculta dentro de ambas

palabras.

A esta altura surge la pregunta más evidente. ¿No es igualmente posible que fuera inversa la influencia?

Testicŭlus es diminutivo de testis. De modo que los testículos bien podrían ser los “pequeños testigos”.

Evidentemente, esta explicación tiene también sentido. En un principio, fue esta mi reacción; mi hipótesis

en aquel cóctel fue que la influencia era inversa.

Poniendo a prueba esta segunda posibilidad llegamos a la etimología de testis por un lado, y testis por el

otro, y vemos que, a pesar de los paralelos aparentes, cada palabra bien podría tener un origen

independiente y, por tanto, no existiría relación alguna sino en la superficie. En el segundo caso, testis

vendría de testu o vaso y ahí, aparentemente, acaba o, en todo caso, se nos enfría la pista. Mientras tanto, el

viaje que parte en testimonio nos lleva mucho más lejos. Su testis pasa por teste y enlaza testimonĭum con

testamentum; en el osco, otra lengua itálica, la palabra tristamentud es el equivalente a la latina

testamentum. Aquí veríamos más claramente el vestigio del protoindoeuropeo, la lengua madre de todas las

indoeuropeas (el osco, el latín, el griego, etc., y, finalmente, el español), en lo que sería un desarrollo de la

construcción PIE de trei- y stā-: tres y parar(se), es decir, “pararse como tercero”.

De modo que aunque sea muy seductor decir en un cóctel que los Testamentos, el Antiguo y el Nuevo,

provendrían, inicialmente, del acto de pellizcarse un testículo, debo preferir la explicación que nos lleva

hasta el PIE, menos anecdótica pero más excitante.

Si de tener materia de conversación que nos refiera de vuelta al testículo se trata (esta vez cortesía de

griegos y no romanos), en un cóctel se le puede preguntar a la gente si sabe de dónde proviene la palabra

orquídea.

* * *

La palabra trabajo es una de las más utilizadas en el español. Tuve el presentimiento de que de algún

tiempo para acá, seguramente entre los siglos 19 y 20, esta palabra habría acaparado la atención de la

humanidad y que incluso se habría vuelto más popular que aquella otra palabra que supuse habría sido

hasta entonces la más popular: Dios.

Otra herramienta muy instructiva en Internet y que felizmente ya está andando viento en popa, Google

Books NgramViewer revela la popularidad de un conjunto definido de letras (una palabra, por ejemplo) en

la suma de libros que Google ha logrado hasta el momento digitalizar y que abarca publicaciones desde el

año 1.500. Ejecutando una búsqueda rápida con una serie de términos que juzgué de gran importancia para

la humanidad (dinero, felicidad, amor, guerra, persona, enfermedad, etc.) y, desde luego, trabajo y Dios,

corroboré ambos, el presentimiento y la suposición. Aproximadamente en 1896 la palabra trabajo realiza el



milagro de sobrepasar a Dios en popularidad y, mientras esta baja bastante más y se estanca, aquella

continúa un crecimiento sostenido hasta hoy. Comprensiblemente, entonces guerra había alcanzado los

niveles de popularidad de Dios (incluso en ello podríamos explicarnos la tendencia en declive de una en

función de lo que implica la popularidad de la otra), pero en 1903 trabajo la sobrepasa también. Y salvo por

el período entre 1914 y 1920, en el que guerra comprensiblemente supera con un pequeño pico a trabajo,

esta se mantiene en un crecimiento ininterrumpido que la aparta inalcanzablemente del resto.

La mayoría de los seres humanos, sin importar su lengua, utilizarán la palabra trabajo para hacer referencia

a las actividades que ocupan sus días y que, a duras penas o con gran holgura, les aseguran la

supervivencia; el resto, para congratularse de no necesitar usarla sino tangencialmente y en referencia a la

vida de otros o a cómo ella no aplica a la suya. De esta mayoría trabajadora, la gran mayoría, a su vez,

formula su propia definición de la palabra trabajo. Lo interesante es que esta definición, connotativa e

individual, no cae muy lejos de las que nos ofrece el DRAE. Pregunten al hombre y a la mujer de a pie con

qué frecuencia encuentra que trabajo significa “dificultad, impedimento o perjuicio”; con qué frecuencia,

“penalidad, molestia, tormento o suceso infeliz” (y hasta 1925 también “prisión o galeras”); “estrechez,

miseria y pobreza o necesidad con que se pasa la vida”.

Otros ciudadanos de a pie, hace muchísimo tiempo, tuvieron la misma visión del trabajo y nos legaron lo

que para ellos este representaba. Yo he corroborado hace mucho el posible origen de este término

investigando y me encantaría conocer qué encuentran los del NDHE, que del tema sabrán mucho más que

yo, cuando finalmente lo tengan completo—o al menos hayan llegado a la combinación tra de este nuevo

intento por hacerlo.

En teoría, la palabra trabajo viene del latín tripalium. El tripalium era un instrumento de tortura

conformado por tres palos, uno vertical y dos en aspa; el cuerpo del torturado era atado al aspa y se

procedía a torturalo de las maneras más creativas con el fin deseado.



Aunque existen diversas fuentes que apuntan a esta teoría, no es seguro que sea acertada. Como con todo,

la verdad es más un campo de juegos. Y aunque mucha gente concederá que el trabajo es, en esencia, un

suplicio, no necesariamente estarán de acuerdo con que el término venga literalmente del instrumento de

tortura. Sin embargo, hay que aceptar que, provenga o no de él, la intención clara detrás de gran parte de

sus acepciones es la de asegurar que el trabajo en sí es, en efecto, un instrumento de tortura.

* * *

Detesto ser quisquilloso o pedante, aunque seguramente lo soy, y mucho, pero he aquí el adjetivo bizarro,

-a, que seguramente queremos creer nos viene del francés bizarre o por medio del préstamo inglés de este

mismo bizarre, o directamente del origen italianobizzarro, en cualquier caso cargando su significado, el

más reciente, el de caprichoso, extravagante, fantástico, etc. Este es un ejemplo contemporáneo de la

evolución de un significado por uso popular. Y, sin embargo, si consultamos el DRAE veremos que la RAE

solo acepta dos acepciones posibles: “valiente” y “generoso, lucido, espléndido”. Es más, la RAE nos

amonesta de la siguiente manera: “Debe evitarse su empleo con el sentido de ‘raro o extravagante’, calco

semántico censurable del francés o del inglés bizarre […] Tampoco debe emplearse bizarría con el sentido

de ‘rareza o extravagancia’”.

Debo confesar que hubo un tiempo en que empleé el adjetivo bizarro de manera censurable y meritoria de

una severa reprimenda de la RAE. Como también debo confesar que por un momento me creí la seriedad de

esta amonestación y descontinué el mal empleo.

Es evidente que aquí la RAE habla de chanza. Nos aclara que esta palabra, bizarro, viene de una palabra

italiana que quiere decir “iracundo” y luego nos quiere hacer creer que en español significa cualquier cosa

menos “iracundo” pero que, de ninguna manera, podrá significar “raro o extravagante”. ¡Pues, si es

evidente que esta es una palabra comodín! ¡Puede significar lo que uno quiera que signifique!

Retomemos la seriedad por un momento. La RAE censura el calco semántico toda vez que este provenga del

francés o del inglés pero se olvida que el italiano que nos parió la palabra, según confesión de la mismísima

RAE, también carga con la misma definición que el francés y el inglés y que hace mucho ha abandonado

también la definición que el español mantiene celosamente para sí como la única aceptable. Si investigamos

la etimología de bizzarro en el italiano nos dicen que “parece que el primer significado fue el que aún

permanece en el español y el portugués (bizarro) de animoso, audaz, generoso, liberal (de ahí,

probablemente, el nombre propio de Pizarro) […] Aquello, sin embargo, no armoniza con […] el significado

hoy prevalente de caprichoso, extravagante, fantástico, extraño”. (Bonomi, Vocabolario Etimologico della

Lingua Italiana.)

Lo que en última instancia nos demuestra lo reacio que es el español a cambiar incluso cuando el mundo y

las palabras vivas fuera del diccionario andan cambiando y evolucionando a su alrededor—Bueno, no es el

español el reacio, sino aquel tribunal de señores añosos que conforma la RAE como un cancerbero de

cabezas de carrillos colgantes y que nos prohíben hacer como los franceses y decir bizarro cuando algo es

raro y escribir cruasán de una manera menos cruel a los ojos.

* * *

Cualquier lista del origen considerable de las palabras podría extenderse de manera ilimitada. Como

supongo que no muchos encuentran tal placer como yo en esta clase de cosas, no quisiera extender mi



suerte más allá de lo que me permite un ensayo de talla promedio—la cual, me temo, he trasgredido ya con

muy poca vergüenza, dándole placer a nadie más que a mí mismo al contar estas cosas. De modo que

revisemos un caso más, ¿les parece?, y luego quedemos en continuarlo más adelante en nuestra relación,

cuando ya nos conozcamos mucho mejor y ustedes hayan condescendido a perdonarme ciertas tonterías.

Hay dos clases de palabras que me alegran sobre otras: aquellas que entran en el vocablo cotidiano por

medio de la literatura y aquellas que entran por medio de la cultura popular. (Siempre y cuando sean estas

ingeniosas.)

En inglés existen muchas palabras acuñadas por escritores y que ahora son corrientes. Mi favorita:

chortle, encendida en la mente singular de Lewis Carroll y puesta en función en el poema Jabberwocky

dentro de Through the Looking-Glass, and What Alice Found There.Chortle es una construcción de las

palabras ya existentes chuckle y snort (risa ahogada y resoplido), de modo que podemos imaginar que

chortle es eso que ocurre cuando las mujeres entradas en carnes salen de misa y cuchichean las unas a las

otras y explotan a intervalos por las pícaras confidencias oídas. Este solo poema ofrece al inglés tres nuevas

palabras.

Shakespeare, por supuesto, fue el gran artífice de nuevas palabras para el inglés. Jugando con las palabras

ya a mano, ordenándolas y apareándolas, y creando otras por completo nuevas, aportó más de 1.700

términos al léxico, algunos de los cuales han incluso goteado sobre español.

No obstante, el español es menos entusiasta de generalizar los buenos términos acuñados por los autores.

Tal vez por eso que hablábamos cuando nos ocupaba el término bizarro; tal vez porque los señores del

español no quieren hacer creer al que escribe que puede hacer lo que se le venga en gana con el lenguaje,

que puede reconstruirlo y recrearlo y utilizarlo para mejor comunicar. Lo que está claro es que hay menos

palabras en el diccionario español provenientes de la literatura que en otros diccionarios. Las pocas que hay

suelen referenciar el texto para representar una cualidad genérica de él: quijotesco, donjuán, celestina,

lazarillo, etc. Pero si el español no suele admitir nuevas palabras de la literatura es porque el

hispanohablante tampoco suele adoptarlas en el uso cotidiano. El cancerbero tendrá sus garras firmemente

clavadas sobre la lengua oficial pero ni siquiera la lengua vulgar admite penetración de la literatura. Me

pregunto qué diferenciará al lector en español y a otros, al lector en inglés, a saber, de manera que la

invención léxica en la literatura en español no llegue a desarrollarse y extenderse y convertirse en parte del

habla común. Es más fácil para el hispanohablante admitir cotidianamente términos de otras lenguas que

aceptar un nuevo invento propio de la lengua española.

En fin, para muestra, un botón. Hace unos días me hablaban respecto de alguno de estos últimos

escándalos fotográficos que sufren las estrellas que tienen la mala pata de ser vistas siempre semidesnudas

en playas europeas. Mencionaban la palabra paparazzi y yo, que andaba ya tramando este rejunte que nos

ha ocupado al menos unos largos minutos, me desvié del tema central que, evidentemente, en absoluto me

interesaba y comencé a reconstruir en mi cabeza el origen de esta palabra.

Claramente una importación intacta del italiano, hay que ver que incluso en su lengua original la historia

del término paparazzi es bastante corta. El plural masculino regular en italiano acaba en i, mientras que el

singular masculino regular acaba en o. De modo que paparazzi son varios paparazzo. Paparazzo era el

apellido del fotógrafo que en La dolce vitatrabajaba con Marcello Rubini (el personaje de Mastroiani) y que

en una parte del filme toma fotografías no bienvenidas de un miembro de la familia real. Lo más



interesante es que incluso el apellido Paparazzo, que luego nos llega pluralizado ya por el italiano y que se

origina en un film, podría provenir antes de la literatura. Entre diversas anécdotas del origen, existe una

contada por el guionista de Fellini en La dolce vita, Ennio Flaiano. Aparentemente, él y Fellini andaban

buscando el nombre apropiado que diera vida al personaje y en el libro de narrativa de viaje que Fellini leía

entonces, By the Ionian Sea: Notes of a Ramble in Southern Italy de George Gissing, Paparazzo era el

apellido del respetable propietario de un hotel calabrés. Sobre esto Flaiano escribe algo muy bello en su

libro La solitudine del sátiro: “[E]ncontramos un nombre prestigioso: ‘Paparazzo’. El fotógrafo se llamará

Paparazzo. No sabrá nunca que lleva el nombre respetable de un hotelero calabrés, del cual Gessing habla

con agradecimiento y admiración. Pero los nombres tienen su propio destino”.

¡Y qué destino! Sea cual fuera el origen primigenio, este término, paparazzi, usado invariablemente en

plural fuera del italiano, estará siempre ligado a su propio destino funesto, pues fue a partir de la trágica

muerte de la princesa Diana en 1997 que este se expandió por el mundo como un fuego silvestre,

significando las vidas pesarosas de los ricos y famosos que ocupan siempre nuestros cuchicheos y nuestro

sueños.

Alessandro Pucci

París, diciembre de 2014
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