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Sobre el origen considerable de ciertas
palabras comunes

El Ciudadano - 21 de diciembre de 2014

El Nuevo Diccionario Histérico del Espanol sera sin duda una herramienta maravillosa para los
profundamente interesados en las palabras y sus origenes. Hasta el momento, no existe para el espariol
(st, para otros idiomas) una herramienta tal, y mucho menos al alcance de todos. De modo que es
especialmente emocionante que el primer NDHE que vea la luz vaya a hacerlo de manera digital en

Internet.
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Soy un intenso defensor de los libros de carne y hueso pero cuando de esta clase de materiales vitales se
trata, la democratizacion de la informacion que ofrece el medio digital por Internet es lo més cercano que el

ser humano ha llegado a una verdadera torre de Babel.

Mar Campos, la coordinadora del NDHE, parece muy entusiasmada por los prospectos de esta nueva
herramienta y, claro, no es para menos. Estoy de acuerdo con ella cuando dice que una herramienta tal es
“imprescindible para conocer no solo la lengua del pasado, sino la del presente”, y ahadiria yo que es
imprescindible para comprender que el lenguaje es cosa viva y en constante evolucién y acabar con el miedo
que muchos le tienen y que resulta en un general desinterés por aprender a usarlo bien. Con una
herramienta como el NDHE, tal vez antes de dogmatizar sobre él, intentar constrefiirlo, controlarlo e
imaginarlo exclusivo, se logre recordar que, ademéas de inmensamente hermoso, el lenguaje es nuestro gran

don de comunicacion.

En el pasado ha habido ya dos intentos de construir un diccionario histérico. Entre 1933 y 1936 la Real
Academia Espafiola publicé un tratado de las palabras comprendidas entre la ay la combinacién ce. Luego,
entre 1960 y 1996 se publicaron los fasciculos que iban desde laa hasta la palabra bajoca. A partir del 2013
se encuentra disponible en Internet una muestra de lo que es ciertamente una labor en curso y en sus
primerisimas etapas pero que ya revela el cuidado y la profundidad que son de esperarse para que un

NDHE sea lo que la lengua espafiola merece.

Con el poco interés que la sociedad por lo regular le da a la lengua hoy, cualquier labor de esta indole,
pesada y lenta, naturalmente, si se quiere hacer bien, lo es aiin mas, pues el dinero no suele estar del lado
de tales iniciativas. Esperemos, sin embargo, tener tan hermosa herramienta a nuestra disposicion maés
temprano que tarde. Por lo pronto, y hasta que el NDHE esté abierto al pablico para corroborar o desmentir
lo que sigue, aqui les dejo un pequeio pufiado de resultados de mi propia y ampliamente ignorante

btisqueda en la historia del espafiol.

* K K

La idea detras de este texto vino luego de una discusion respecto del origen de la palabratestimonio. No

sin razones, la teoria expuesta era que esta deriva de testiculo, pues en la época romana se usaba tocarse los
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testiculos al momento de jurar y, entonces, el dar un testimonio era, en efecto, tocarse los testiculos
mientras se aseguraba la veracidad de eso que se decia. Pero a mi me parece esto improbable—aunque

inmensamente divertido como tema de conversaciéon en un coctel.

Testimonio nos llega del latin testimonium y testiculo, de testictilus. El significado de la raiz compartida
testis difiere en un caso y en otro. Cicerén escribié al respecto en su Epistulae Ad Familiares: “testes’
verbum honestissimum in iudicio, alio loco non nimis” (‘testes’ es palabra de buena reputacién en un
juicio; no tanto en otro lugar), pues testes, el plural detestis significaba ya testigos en un caso y testiculos en
otro. De modo que incluso en los cocteles romanos se jugaba con esta ambigiiedad oculta dentro de ambas

palabras.

A esta altura surge la pregunta mas evidente. ¢No es igualmente posible que fuera inversa la influencia?
Testictilus es diminutivo de testis. De modo que los testiculos bien podrian ser los “pequefios testigos”.
Evidentemente, esta explicacion tiene también sentido. En un principio, fue esta mi reacciéon; mi hipdtesis

en aquel coctel fue que la influencia era inversa.

Poniendo a prueba esta segunda posibilidad llegamos a la etimologia de testis por un lado, y testis por el
otro, y vemos que, a pesar de los paralelos aparentes, cada palabra bien podria tener un origen
independiente y, por tanto, no existiria relacion alguna sino en la superficie. En el segundo caso, testis
vendria de testu o vaso y ahi, aparentemente, acaba o, en todo caso, se nos enfria la pista. Mientras tanto, el
viaje que parte en testimonio nos lleva mucho maés lejos. Su testis pasa por teste y enlaza testimonium con
testamentum; en el osco, otra lengua itdlica, la palabra tristamentud es el equivalente a la latina
testamentum. Aqui veriamos mas claramente el vestigio del protoindoeuropeo, la lengua madre de todas las
indoeuropeas (el osco, el latin, el griego, etc., y, finalmente, el espafiol), en lo que seria un desarrollo de la

construccion PIE de trei- y sta-: tres y parar(se), es decir, “pararse como tercero”.

De modo que aunque sea muy seductor decir en un coctel que los Testamentos, el Antiguo y el Nuevo,
provendrian, inicialmente, del acto de pellizcarse un testiculo, debo preferir la explicaciéon que nos lleva

hasta el PIE, menos anecdotica pero mas excitante.

Si de tener materia de conversacion que nos refiera de vuelta al testiculo se trata (esta vez cortesia de
griegos y no romanos), en un coctel se le puede preguntar a la gente si sabe de donde proviene la palabra

orquidea.

* ¥ ¥

La palabra trabajo es una de las més utilizadas en el espafiol. Tuve el presentimiento de que de algin
tiempo para aca, seguramente entre los siglos 19 y 20, esta palabra habria acaparado la atenciéon de la
humanidad y que incluso se habria vuelto mas popular que aquella otra palabra que supuse habria sido

hasta entonces la mas popular: Dios.

Otra herramienta muy instructiva en Internet y que felizmente ya estd andando viento en popa, Google
Books NgramViewer revela la popularidad de un conjunto definido de letras (una palabra, por ejemplo) en
la suma de libros que Google ha logrado hasta el momento digitalizar y que abarca publicaciones desde el
afo 1.500. Ejecutando una buisqueda rapida con una serie de términos que juzgué de gran importancia para
la humanidad (dinero, felicidad, amor, guerra, persona, enfermedad, etc.) y, desde luego, trabajo y Dios,

corroboré ambos, el presentimiento y la suposicion. Aproximadamente en 1896 la palabra trabajo realiza el



milagro de sobrepasar a Dios en popularidad y, mientras esta baja bastante mas y se estanca, aquella
continda un crecimiento sostenido hasta hoy. Comprensiblemente, entonces guerra habia alcanzado los
niveles de popularidad de Dios (incluso en ello podriamos explicarnos la tendencia en declive de una en
funcion de lo que implica la popularidad de la otra), pero en 1903 trabajo la sobrepasa también. Y salvo por
el periodo entre 1914 y 1920, en el que guerra comprensiblemente supera con un pequefio pico a trabajo,

esta se mantiene en un crecimiento ininterrumpido que la aparta inalcanzablemente del resto.

La mayoria de los seres humanos, sin importar su lengua, utilizaran la palabra trabajo para hacer referencia
a las actividades que ocupan sus dias y que, a duras penas o con gran holgura, les aseguran la
supervivencia; el resto, para congratularse de no necesitar usarla sino tangencialmente y en referencia a la
vida de otros o a como ella no aplica a la suya. De esta mayoria trabajadora, la gran mayoria, a su vez,
formula su propia definicién de la palabra trabajo. Lo interesante es que esta definicién, connotativa e
individual, no cae muy lejos de las que nos ofrece el DRAE. Pregunten al hombre y a la mujer de a pie con
qué frecuencia encuentra que trabajo significa “dificultad, impedimento o perjuicio”; con qué frecuencia,
“penalidad, molestia, tormento o suceso infeliz” (y hasta 1925 también “prisién o galeras”); “estrechez,

miseria y pobreza o necesidad con que se pasa la vida”.

Otros ciudadanos de a pie, hace muchisimo tiempo, tuvieron la misma visiéon del trabajo y nos legaron lo
que para ellos este representaba. Yo he corroborado hace mucho el posible origen de este término
investigando y me encantaria conocer qué encuentran los del NDHE, que del tema sabran mucho mas que
yo, cuando finalmente lo tengan completo—o al menos hayan llegado a la combinacién tra de este nuevo

intento por hacerlo.

En teoria, la palabra trabajo viene del latin tripalium. El tripalium era un instrumento de tortura
conformado por tres palos, uno vertical y dos en aspa; el cuerpo del torturado era atado al aspa y se

procedia a torturalo de las maneras més creativas con el fin deseado.



Aunque existen diversas fuentes que apuntan a esta teoria, no es seguro que sea acertada. Como con todo,
la verdad es més un campo de juegos. Y aunque mucha gente concedera que el trabajo es, en esencia, un
suplicio, no necesariamente estaran de acuerdo con que el término venga literalmente del instrumento de
tortura. Sin embargo, hay que aceptar que, provenga o no de €l, la intencién clara detras de gran parte de

sus acepciones es la de asegurar que el trabajo en si es, en efecto, un instrumento de tortura.

* % %

Detesto ser quisquilloso o pedante, aunque seguramente lo soy, y mucho, pero he aqui el adjetivo bizarro,
-a, que seguramente queremos creer nos viene del francés bizarre o por medio del préstamo inglés de este
mismo bizarre, o directamente del origen italianobizzarro, en cualquier caso cargando su significado, el
mas reciente, el de caprichoso, extravagante, fantastico, etc. Este es un ejemplo contemporaneo de la
evolucién de un significado por uso popular. Y, sin embargo, si consultamos el DRAE veremos que la RAE
solo acepta dos acepciones posibles: “valiente” y “generoso, lucido, espléndido”. Es maés, la RAE nos
amonesta de la siguiente manera: “Debe evitarse su empleo con el sentido de ‘raro o extravagante’, calco
semantico censurable del francés o del inglés bizarre [...] Tampoco debe emplearse bizarria con el sentido

de ‘rareza o extravagancia’.

Debo confesar que hubo un tiempo en que empleé el adjetivo bizarro de manera censurable y meritoria de
una severa reprimenda de la RAE. Como también debo confesar que por un momento me crei la seriedad de

esta amonestacion y descontinué el mal empleo.

Es evidente que aqui la RAE habla de chanza. Nos aclara que esta palabra, bizarro, viene de una palabra
italiana que quiere decir “iracundo” y luego nos quiere hacer creer que en espafol significa cualquier cosa
menos “iracundo” pero que, de ninguna manera, podra significar “raro o extravagante”. iPues, si es

evidente que esta es una palabra comodin! iPuede significar lo que uno quiera que signifique!

Retomemos la seriedad por un momento. La RAE censura el calco semantico toda vez que este provenga del
francés o del inglés pero se olvida que el italiano que nos pari6 la palabra, segin confesion de la mismisima
RAE, también carga con la misma definicion que el francés y el inglés y que hace mucho ha abandonado
también la definicién que el espafiol mantiene celosamente para si como la Gnica aceptable. Si investigamos
la etimologia de bizzarro en el italiano nos dicen que “parece que el primer significado fue el que ain
permanece en el espafiol y el portugués (bizarro) de animoso, audaz, generoso, liberal (de ahi,
probablemente, el nombre propio de Pizarro) [...] Aquello, sin embargo, no armoniza con [...] el significado
hoy prevalente de caprichoso, extravagante, fantéstico, extrafio”. (Bonomi, Vocabolario Etimologico della

Lingua Italiana.)

Lo que en dltima instancia nos demuestra lo reacio que es el espafiol a cambiar incluso cuando el mundo y
las palabras vivas fuera del diccionario andan cambiando y evolucionando a su alrededor—Bueno, no es el
espafiol el reacio, sino aquel tribunal de sefiores afiosos que conforma la RAE como un cancerbero de
cabezas de carrillos colgantes y que nos prohiben hacer como los franceses y decir bizarro cuando algo es

raro y escribir cruasidn de una manera menos cruel a los ojos.

* ¥ ¥

Cualquier lista del origen considerable de las palabras podria extenderse de manera ilimitada. Como

supongo que no muchos encuentran tal placer como yo en esta clase de cosas, no quisiera extender mi



suerte mas all4 de lo que me permite un ensayo de talla promedio—la cual, me temo, he trasgredido ya con
muy poca vergiienza, dandole placer a nadie mas que a mi mismo al contar estas cosas. De modo que
revisemos un caso mas, ¢les parece?, y luego quedemos en continuarlo mas adelante en nuestra relacion,

cuando ya nos conozcamos mucho mejor y ustedes hayan condescendido a perdonarme ciertas tonterias.

Hay dos clases de palabras que me alegran sobre otras: aquellas que entran en el vocablo cotidiano por
medio de la literatura y aquellas que entran por medio de la cultura popular. (Siempre y cuando sean estas

ingeniosas.)

En inglés existen muchas palabras acufiadas por escritores y que ahora son corrientes. Mi favorita:
chortle, encendida en la mente singular de Lewis Carroll y puesta en funcién en el poema Jabberwocky
dentro de Through the Looking-Glass, and What Alice Found There.Chortle es una construccion de las
palabras ya existentes chuckle y snort (risa ahogada y resoplido), de modo que podemos imaginar que
chortle es eso que ocurre cuando las mujeres entradas en carnes salen de misa y cuchichean las unas a las
otras y explotan a intervalos por las picaras confidencias oidas. Este solo poema ofrece al inglés tres nuevas

palabras.

Shakespeare, por supuesto, fue el gran artifice de nuevas palabras para el inglés. Jugando con las palabras
ya a mano, ordendndolas y apareandolas, y creando otras por completo nuevas, aport6 mas de 1.700

términos al 1éxico, algunos de los cuales han incluso goteado sobre espafol.

No obstante, el espafiol es menos entusiasta de generalizar los buenos términos acufiados por los autores.
Tal vez por eso que habldbamos cuando nos ocupaba el término bizarro; tal vez porque los sefores del
espanol no quieren hacer creer al que escribe que puede hacer lo que se le venga en gana con el lenguaje,
que puede reconstruirlo y recrearlo y utilizarlo para mejor comunicar. Lo que esta claro es que hay menos
palabras en el diccionario espanol provenientes de la literatura que en otros diccionarios. Las pocas que hay
suelen referenciar el texto para representar una cualidad genérica de él: quijotesco, donjuan, celestina,
lazarillo, etc. Pero si el espafiol no suele admitir nuevas palabras de la literatura es porque el
hispanohablante tampoco suele adoptarlas en el uso cotidiano. El cancerbero tendra sus garras firmemente
clavadas sobre la lengua oficial pero ni siquiera la lengua vulgar admite penetracion de la literatura. Me
pregunto qué diferenciara al lector en espafiol y a otros, al lector en inglés, a saber, de manera que la
invencion léxica en la literatura en espafiol no llegue a desarrollarse y extenderse y convertirse en parte del
habla comun. Es més facil para el hispanohablante admitir cotidianamente términos de otras lenguas que

aceptar un nuevo invento propio de la lengua espafiola.

En fin, para muestra, un botén. Hace unos dias me hablaban respecto de alguno de estos ultimos
escandalos fotograficos que sufren las estrellas que tienen la mala pata de ser vistas siempre semidesnudas
en playas europeas. Mencionaban la palabra paparazzi y yo, que andaba ya tramando este rejunte que nos
ha ocupado al menos unos largos minutos, me desvié del tema central que, evidentemente, en absoluto me

interesaba y comencé a reconstruir en mi cabeza el origen de esta palabra.

Claramente una importacion intacta del italiano, hay que ver que incluso en su lengua original la historia
del término paparazzi es bastante corta. El plural masculino regular en italiano acaba en i, mientras que el
singular masculino regular acaba en o. De modo que paparazzi son varios paparazzo. Paparazzo era el
apellido del fotégrafo que en La dolce vitatrabajaba con Marcello Rubini (el personaje de Mastroiani) y que

en una parte del filme toma fotografias no bienvenidas de un miembro de la familia real. Lo més



interesante es que incluso el apellido Paparazzo, que luego nos llega pluralizado ya por el italiano y que se
origina en un film, podria provenir antes de la literatura. Entre diversas anécdotas del origen, existe una
contada por el guionista de Fellini en La dolce vita, Ennio Flaiano. Aparentemente, él y Fellini andaban
buscando el nombre apropiado que diera vida al personaje y en el libro de narrativa de viaje que Fellini leia
entonces, By the Ionian Sea: Notes of a Ramble in Southern Italy de George Gissing, Paparazzo era el
apellido del respetable propietario de un hotel calabrés. Sobre esto Flaiano escribe algo muy bello en su
libro La solitudine del satiro: “[E]ncontramos un nombre prestigioso: ‘Paparazzo’. El fotografo se llamara
Paparazzo. No sabra nunca que lleva el nombre respetable de un hotelero calabrés, del cual Gessing habla

con agradecimiento y admiracion. Pero los nombres tienen su propio destino”.

iY qué destino! Sea cual fuera el origen primigenio, este término, paparazzi, usado invariablemente en
plural fuera del italiano, estara siempre ligado a su propio destino funesto, pues fue a partir de la tragica
muerte de la princesa Diana en 1997 que este se expandié por el mundo como un fuego silvestre,
significando las vidas pesarosas de los ricos y famosos que ocupan siempre nuestros cuchicheos y nuestro

sueflos.

Alessandro Pucci

Paris, diciembre de 2014
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