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En mayo de 2013 me enteré que don Eduardo Galeano iba a estar en Chicago, en dos presentaciones;
una en el Museo de Historia y otra en el Museo Nacional de Arte Mexicano. Estaba de gira por Estados
Unidos presentando su libro Los Hijos de los Dias. Compré dos entradas e invité a mi hermana para

que fuera conmigo, asistimos a la presentacion que tuvo en el Museo de Nacional de Arte Mexicano.

Ahi estaba programado que su conversacion fuera con Elena Poniatowska, y ella misma le entregara el
Premio Elena Poniatowska, por impulsar la literatura en espafiol, pero estaba enferma en esos dias y

fue una escritora peruana —Marie Arana- la que tomé su lugar.

Llegamos y colas y colas de personas esperaban afuera a que abrieran la puerta del salon, para mi
sorpresa me encontré con varios de los lideres comunitarios que a cada rato salen en television y en los
medios de informaciéon radiales y escritos, muchos lideres de migrantes indocumentados que
encabezan las manifestaciones, que viajan seguido a La Casa Blanca y son quienes tienen las luces de

los medios de comunicacion en las palmas de sus manos.

Estaban ahi bien trajeados lo cual me sorprendié: con mocasines, sus corbatas y sus sacos, y
conversaban con un lenguaje que no utilizan cuando estan con la comunidad indocumentada, ahi

estaban de eruditos, de intelectuales con un garbo de superioridad, con ese desazén que existe en
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quienes compiten constantemente entre ellos para demostrar quién es mejor, quién tiene mas, que se

codeaban con otros profesionales y catedraticos de universidades.

Muchos me conocen y fingieron no haberme visto aunque yo desde donde estaba los saludé, pocos
respondieron a mi saludo. Yo no iba disfrazada de nada, soy Ilka en todos lados y mi 1éxico es el mismo,

tampoco varia mi forma de vestir.

Pululaban los artistas: pintores, escritores, poetas, cantores. No estaban ahi con su caracteristico estilo
bohemio, al contrario con un ego que los distinguia. A varios conozco y me han alabado cuando me
encuentran en eventos comunitarios y en manifestaciones, pero también cuando quise saludarlos se
sintieron incomodos y algunos porque se vieron obligados hicieron un gesto a duras penas, otros me

ignoraron completamente.

Yo estaba ahi con mi pantalon de lona, -de los dos que tengo ya destefiidos- mi tinico par de botas y mi

morralito cruzado sobre el hombro.

Estaban ahi copetudos que lideran las organizaciones culturales de latinoamericanos en la ciudad.
Conozco a varios y ahi hasta los ademanes cambiaron, las gesticulacion cuando hablaban era distinta.
Un aire de supremacia los envolvia. Yo en todos lados soy mil usos, no oculto lo que soy. Ellos ahi eran
académicos, cultos, ninguno humano, humilde, sencillo como se muestran en otros lugares donde la luz
del foco los ilumina. Se preguntaron seguramente: ¢qué hace una limpiadora de casas aqui entre la
crema y la nata de los intelectuales latinoamericanos de la ciudad? Imagino, no sé, sus expresiones

faciales decian tanto.

Fue una sensacion agridulce para mi, un despertar. Siempre, debido a mi condiciéon de paria desde mi
infancia,  por haber crecido invisible desarrollé un instinto que me permite ver las segundas
intenciones en las personas a kilémetros de distancia, por lo general no me equivoco. No me voy con la
primera finta, no me convencen las sonrisas dulces ni las palabras bonitas a la primera. He vivido las
diferencias cuando alguien se me acerca con labias por mi oficio de escritora y poeta y también la
forma en que me discriminan por mi oficio de limpiadora de casas. Aquella tarde confirmé que la
mayoria de lideres estdn ahi porque es una excelente oportunidad para obtener contactos, ascensos,

para ganar nombre a costillas de nosotros los parias, de nosotros los indocumentados.

Gente que tiene sus gafetes que la acreditan como VIP (abreviatura en inglés, very important person).
Dueios de librerias latinoamericanas, imprentas y revistas. Promotores culturales con organizaciones
registradas como “sin fines de lucro” que gracias a los donativos de varias instituciones y empresas
que confian en su trabajo, compran sus carros del afio y agrandan sus negocios personales y compran y
compran casas que rentan para beneficio personal. Esos que son alabados por los medios de

comunicaciéon de sus paises de origen, salen en primera plana como el orgullo latinoamericano que



logr6 el suefio americano. Siguiente paso: un cargo politico en el gobierno de su pais de origen, la

mayoria se va de consul..., o se tiran a cargos de gobierno del Estado.

Senti un nudo en la garganta lleno de sal, una decepcidn, una frustraciéon como indocumentada que soy,
pronto se me quité cuando vi aparecer a don Eduardo Galeano acompafiado de la escritora con quien
iba a tener la charla. Y lloré cuando lo vi. Modesto, su forma de vestir como la de cualquier mortal, y me
senti representada totalmente, tenia una tranquilidad en su mirada y esa honestidad de quienes no

disimulan, con una luz interior que iluminaba el salon.

Estaba un poco engripado y cansado pero ley6 durante cuarenta y cinco minutos varios relatos de Los
Hijos de los Dias. Luego conversdalgunos minutos con la escritora que también le entreg6 el Premio y
se disculpd, dijo que no se sentia bien y que preferia retirarse. Yo lo entendi pero la mayoria no, se
sintieron desairados, como era posible que se pusieron sus mejores galas para verlo y que €l solo les
diera una hora de tiempo, siendo ellos los meros encopetados de la comunidad intelectual

latinoamericana en el Estado. No pude evitar reir cuando vi sus rostros.

Don Eduardo no necesit6 vestirse de lino ni de fantasia para demostrar su calidad humana, su sola

mirada llena de calor el alma. Sus letras hablan por si mismas.

Dijo que no podia firmar autégrafos y que disculparamos pero que en realidad no se sentia bien, y les
cay6 peor porque llevaban docenas de libros para que don Eduardo se los firmara. Comenzamos a salir
mientras €l se retiraba por otra puerta, ya me habia alejado unos cincuenta metros del salon cuando le
dije a mi hermana que me espera porque tenia que decirle algo, ¢a quién? Pregunt6. A don Eduardo, y
la dejé ahi y comencé a caminar entre el tumulto de personas que salia, me cost6 llegar de nuevo a la
entrada del salon y justo se acercaba €l con varios encargados de seguridad que lo custodiaban, gente lo

rodeaba, observandolo sin decirle nada, le tomaban fotografias.

No le grité, no alcé la voz, pero cuando pasé frente a mi le dije con toda mi alma: qué hombre tan
hermoso. Ya habia avanzado y se detuvo, retrocedi6 y me busco entre las personas, yo lo miraba
directo a los ojos y él mir6 directo a los mios, me puso una mano en uno de mis brazos y me dijo unas
palabras que guardo para la intimidad de mi alma, hasta el dia en que me muera. Fue cuestion de
segundos, pero el tiempo se detuvo para mi en ese instante. Supo a cabalidad por qué le dije que era

hermoso. No me contest6 por cortesia, me habl6 su corazon.

Me di la vuelta y me fui, mi hermana me esperaba unos pasos atras y me preguntd: Negra, qué te dijo,
desde que eras nifia que no veia esa luz en tus ojos ni esa carita de alegria. Me dio por llorar. Ella
condujo atravesando toda la ciudad y yo lloraba viendo por la ventana del automévil el mayo de

primavera que se llenaba de cerezos.



Asi fue como conoci a don Eduardo Galeano y asi fue como desperté a la realidad de los que utilizan a
los indocumentados como comodin para alcanzar beneficios personales. No me sorprende ser

discriminada, es por eso que mi maestria en la universidad de la vida es de discriminacién y racismo.

Su relato —o micro cuento- Los Nadies, relata mi vida completa y la de mis padres, la de mis ancestros.

La de mi arrabal.

Escribo para los nadies como yo, para los de periferia, para los de alcantarilla, para los del estigma de
la indocumentaciéon. Para mis hermanos de las barriadas obreras que nunca me leerdn porque no

saben leer ni escribir. Para ellos escribo, en representacion. Es mi privilegio.

@ilkaolivacorado.
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