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En mayo de 2013 me enteré que don Eduardo Galeano iba  a estar en  Chicago,  en dos presentaciones;

una en el Museo de Historia y otra en el Museo Nacional de Arte Mexicano. Estaba de gira   por Estados

Unidos presentando su libro Los Hijos de los Días.   Compré dos entradas e invité a mi hermana para

que fuera conmigo, asistimos a la presentación que tuvo en el Museo de Nacional de Arte Mexicano.

Ahí estaba programado que su conversación fuera con Elena Poniatowska, y ella misma le entregara el

Premio Elena Poniatowska, por impulsar la literatura en español, pero estaba enferma en esos días y

fue una escritora peruana –Marie Arana-  la que tomó su lugar.

Llegamos y colas y colas de personas esperaban afuera a que abrieran la puerta del salón, para mi

sorpresa me encontré con varios de los líderes comunitarios que a cada rato salen en televisión y en los

medios de información radiales y escritos, muchos líderes de migrantes indocumentados que

encabezan las manifestaciones, que viajan seguido a La Casa Blanca  y son quienes tienen las luces de

los medios de comunicación en las palmas de sus manos.

Estaban ahí bien trajeados lo cual me sorprendió: con mocasines, sus corbatas y sus sacos,   y

conversaban con   un lenguaje que no utilizan cuando están con la comunidad indocumentada, ahí

estaban de eruditos, de intelectuales con un garbo de superioridad, con ese desazón que existe en
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quienes compiten constantemente entre ellos para demostrar quién es mejor, quién tiene más, que se

codeaban con otros  profesionales y catedráticos de universidades.

Muchos me conocen y fingieron no haberme visto aunque yo desde donde estaba los saludé, pocos

respondieron a mi saludo. Yo no iba disfrazada de nada, soy Ilka en todos lados y mi léxico es el mismo,

tampoco varía mi forma de vestir.

Pululaban los artistas: pintores, escritores, poetas, cantores. No estaban ahí con su característico estilo

bohemio, al contrario con un ego que los distinguía. A varios conozco y me han alabado cuando me

encuentran en eventos comunitarios y en manifestaciones, pero   también cuando quise saludarlos se

sintieron incómodos y algunos porque se vieron obligados hicieron un gesto a duras penas, otros me

ignoraron completamente.

Yo estaba ahí con mi pantalón de lona, -de los dos que tengo ya desteñidos-  mi único par de botas y mi

morralito cruzado sobre el hombro.

Estaban ahí copetudos que lideran las organizaciones culturales de latinoamericanos en la ciudad.

Conozco  a varios y ahí hasta los ademanes cambiaron, las gesticulación cuando hablaban era distinta.

Un aire de supremacía los envolvía. Yo en todos lados soy mil usos,  no oculto lo que soy.  Ellos ahí eran

académicos, cultos, ninguno humano, humilde, sencillo como se muestran en otros lugares donde la luz

del foco los ilumina.   Se preguntaron seguramente: ¿qué hace una limpiadora de casas aquí entre la

crema y la nata de los intelectuales latinoamericanos de la ciudad? Imagino, no sé, sus expresiones

faciales decían tanto.

Fue una sensación agridulce para mí, un despertar. Siempre,  debido a mi condición de paria desde mi

infancia,     por haber crecido invisible desarrollé un instinto que me permite ver las segundas

intenciones en las personas a kilómetros de distancia, por lo general no me equivoco. No me voy con la

primera finta, no me convencen  las sonrisas dulces ni  las palabras bonitas a la primera. He vivido las

diferencias cuando alguien se me acerca con labias por mi oficio de escritora y poeta y   también la

forma en que me discriminan   por mi oficio de limpiadora de casas.   Aquella tarde confirmé que la

mayoría de líderes están ahí porque es una excelente oportunidad para obtener contactos, ascensos,

para ganar nombre a costillas de nosotros los parias, de nosotros los indocumentados.

Gente que tiene sus gafetes que la acreditan como VIP (abreviatura en inglés, very important person).

Dueños de librerías latinoamericanas, imprentas y revistas. Promotores culturales con organizaciones

registradas como “sin fines de lucro”   que gracias a los donativos de varias   instituciones y empresas

que confían en su trabajo, compran sus carros del año y agrandan sus negocios personales y compran y

compran casas que rentan para beneficio personal.   Esos que son   alabados por los medios de

comunicación de sus países de origen,   salen en primera plana como el orgullo latinoamericano que



logró el sueño americano.   Siguiente paso: un cargo político en el gobierno de su país de origen,   la

mayoría se va de cónsul…, o  se tiran a cargos de gobierno del Estado.

Sentí un nudo en la garganta lleno de sal, una decepción, una frustración como indocumentada que soy,

pronto se me quitó cuando vi aparecer a don Eduardo Galeano acompañado de la escritora con quien

iba a tener la charla. Y lloré cuando lo vi. Modesto, su forma de vestir como la de cualquier mortal, y me

sentí representada totalmente, tenía     una tranquilidad en su mirada y esa honestidad de quienes no

disimulan, con una luz  interior que iluminaba el salón.

Estaba un poco engripado y cansado pero leyó durante cuarenta y cinco minutos varios relatos de Los

Hijos de los Días. Luego conversóalgunos minutos con la escritora que también  le entregó el Premio y

se disculpó, dijo que no se sentía bien y que prefería retirarse. Yo lo entendí pero la mayoría no, se

sintieron desairados, cómo era posible que se pusieron sus mejores galas para verlo y que él solo les

diera una hora de tiempo, siendo ellos los meros encopetados de la comunidad intelectual

latinoamericana en el Estado. No pude evitar reír cuando vi sus rostros.

Don Eduardo no necesitó vestirse de lino ni de fantasía para demostrar su calidad humana, su sola

mirada llena de calor el alma. Sus letras hablan por sí mismas.

Dijo que no podía firmar autógrafos y que disculpáramos pero que en realidad no se sentía bien, y les

cayó peor porque llevaban docenas de libros para que don Eduardo se los firmara. Comenzamos a salir 

mientras él se retiraba por otra puerta, ya me había alejado unos cincuenta  metros del salón cuando le

dije a mi hermana que  me espera porque tenía que decirle algo, ¿a quién? Preguntó. A don Eduardo, y

la dejé ahí y comencé a caminar entre el tumulto de personas que salía, me costó llegar de nuevo a la

entrada del salón y justo se acercaba él con varios encargados de seguridad que lo custodiaban, gente lo

rodeaba, observándolo sin decirle nada, le tomaban fotografías.

No le grité, no alcé la voz, pero cuando pasó frente a mí le dije con toda mi alma: qué hombre tan

hermoso. Ya había avanzado   y se detuvo, retrocedió y me buscó entre las personas, yo lo miraba

directo a los ojos y él  miró directo a los míos, me puso una mano en uno de mis brazos y me dijo unas

palabras que guardo para la intimidad de mi alma, hasta el día en que me muera. Fue cuestión de

segundos, pero el tiempo se detuvo para mí en ese instante. Supo a cabalidad por qué le dije que era

hermoso. No me contestó por cortesía, me habló su corazón.

Me di la vuelta y me fui, mi hermana me esperaba unos pasos atrás y me preguntó: Negra, qué te dijo,

desde que eras niña que no veía esa luz en tus ojos ni esa carita de alegría. Me dio por llorar. Ella

condujo atravesando toda la ciudad y yo lloraba viendo por la ventana del automóvil   el mayo   de

primavera que se llenaba de cerezos.



Así fue como conocí a don Eduardo Galeano y así fue como desperté a la realidad de los que utilizan a

los indocumentados como comodín para alcanzar beneficios personales. No me sorprende ser

discriminada, es por eso que mi maestría en la  universidad de la vida es de discriminación y racismo.

Su relato –o micro cuento- Los Nadies, relata mi vida completa y la de mis padres, la de mis ancestros.

La de mi arrabal.

Escribo para los nadies como yo,  para los de periferia, para los de alcantarilla, para los del estigma de

la indocumentación. Para   mis hermanos de las barriadas obreras que nunca me leerán porque no

saben leer ni escribir. Para ellos escribo, en representación. Es mi privilegio.

@ilkaolivacorado.
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