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En octubre de 1919 Franz Kafka publicó un relato titulado «En la colonia penitenciaria». La historia se

sitúa en una remota isla en la que existe una máquina de castigos que no es la cárcel, pero se parece

bastante. Su funcionamiento puede resumirse como sigue. El condenado es engrillado de pies y manos

a un panel, desnudo y boca abajo. Un bozal contiene una mezcla agria que será su único alimento

mientras se desarrolla el castigo. Sobre su cuerpo pende una aguja cual espada de Damocles.

En la isla de Kafka, el brazo penal del Estado no es solo una amenaza constante intentando inhibir

incivilidades, castigar delitos o modificar comportamientos. Es una materialidad preparada para actuar

en cualquier instante sobre el cuerpo de los condenados. Es la aguja de la máquina. Una vez que el

condenado ha sido fijado al panel, el aparato comienza a encriptar palabras en su cuerpo, carcomiendo

y quemando centímetros de piel y carne. El castigo se concreta en el dolor y el sufrimiento como una

marca generada por el sistema penal. Es el estigma final que marcará la vida del delincuente. Luego del

procedimiento, son pocos los que sobreviven. Quienes lo logran muchas veces prefieren morir antes

que cargar palabras que no eligieron llevar sobre su cuerpo.
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Para muchos, el suplicio descrito puede resultar incomparable con los términos en que se ha

configurado el actual aparato penal en Occidente. Si se toma en cuenta el desarrollo histórico de las

formas de castigo que Foucault describe en Vigilar y castigar, y a ello se agrega la evolución del

garantismo penal, podría señalarse que la utilización del castigo corporal ha sido superada como

manifestación del poder punitivo del Estado. Sin embargo, las similitudes entre la máquina kafkiana y

la actual configuración del sistema penitenciario son insoslayables.

La privación de libertad en recintos carcelarios es una creación reciente de la infatigable imaginación

humana en materia de castigos. La cárcel surgió como hoy en día la conocemos —en términos

abstractos, no en su manifestación concreta— solo a partir del siglo XIX, para satisfacer la necesidad de

asegurar la estabilidad del incipiente desarrollo del capitalismo industrial a nivel mundial. Imaginada

como una pena humanitaria que superaría las torturas y vejámenes públicos, la privación de libertad se

erigió como la panacea que iba a solucionar las injusticias de las anteriores formas de castigo. Pero

nada de eso ocurrió.

Hoy en día, una temporada en la cárcel es bastante similar a la estadía en la colonia penitenciaria.

Quien se encuentra privado de libertad está expuesto a una miseria constante. El hambre, el frío, la

inseguridad o la posibilidad de ser castigado por un organismo que gobierna un territorio sin ley son

solo algunos de los peligros a los que puede verse expuesto todo aquel que sea condenado por la

justicia. La muerte ronda su mente. La condena traspasa el cuerpo, y no es solo su alma la que ha sido

condenada. Es toda la individualidad del preso la que carga con el estigma de la condena.

Los recintos penales se han convertido en verdaderos contenedores de pobreza e incapacitación

selectiva. La mayor parte de la población de los penales pertenece a los estratos excluidos del desarrollo

del sistema económico. Son los marginados del acceso a la salud, la educación y la justicia. Son los

condenados de la ciudad, el precariado, los hijos de la inseguridad social. Son la colonia penitenciaria.

La máquina kafkiana no ha desaparecido en absoluto. Solo cambió de nombre. Si en la isla de Kafka la

máquina grababa el castigo con palabras escritas en la piel, en nuestros días la cárcel se ha convertido

en una máquina de moler carne que produce y reproduce las inequidades del sistema económico, y

asimismo crea estigmas que graba en la vida de cada condenado.

El final del cuento de Kafka deja una reflexión latente. El operador principal de la máquina era un viejo

militar que seguía manipulando el invento de su predecesor —el teniente creador del aparato—. Con la

llegada de un nuevo gobernador a la isla, cuyo criterio era mucho menos punitivo que el del anterior, el

viejo comienza a ver cómo el gran invento se derrumba, hasta que finalmente él mismo queda expuesto

al castigo. Muere en el intento y la máquina sucumbe.



La cárcel no es una institución connatural a lo que algunos podrían considerar la «naturaleza humana».

Es una creación moderna y defectuosa, dependiente de una organización sociohistórica y política

determinada. La cárcel se encuentra sujeta a la voluntad de aquellos que detentan el poder. La cárcel

debe ser repensada; de lo contrario su futuro bien puede ser el de la máquina kafkiana. 
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