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La cana esta de moda
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El Estado chileno puso la carcel de moda. Banaliz6 la tragedia del encierro y
naturalizo la irrogacion del mal. Nuestras autoridades han convertido la carcel en
un ritual de iniciacién para todo criminal de carrera. Bachelet juega con la carcel
efectiva como si fuera una repartija de dulces, mientras los delincuentes de carrera
—no todos— reciben sus condenas como si fueran caramelos. O también, el
gobierno es un oraculo que ha convertido a la carcel en el destino ineludible de

miles de ciudadanos chilenos.

Cristian Briones, ex delincuente y actual asesor externo de ONG Leasur, cuenta un
ilustrativo relato. Cuando Andrés Briones, su hermano, fue condenado por robo
con intimidacion, le pidio6 a Cristian durante la audiencia que le sacara una foto. La
imagen que Cristian tomo, llorando, captura el momento en que Andrés sonrie,
acompainado por el Gendarme que lo conduce al calabozo. Con 19 afios, Andrés
pidio la foto para conmemorar el dia en que iniciaba el camino transitado también

por sus amigos, hermanos y familiares.
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Aunque Andrés tiene, al momento de la condena, un poco de miedo, sabe que para
consagrarse esta obligado a pasar por la cana. La culminaciéon de su carrera le
exige que conozca la carcel por dentro. En la cana podra aprender nuevas técnicas,
conocer nuevas bandas, practicar la coa [no «el» coa, como creiamos los cuicos] ,
idear nuevos planes para robar, endurecer su piel y su corazén, aprender a hacer
cuchillos y vengarse. Cuando salga podra decir que estuvo dentro y que tiene ficha.
Llegara en gloria y majestad a las calles del barrio a contar sus historias. Mostrara
las cicatrices de los estoques y las quemaduras. Dira que lo torturaron adentro,
que estuvo en una celda de aislamiento, que tuvo que hacer caca en un calcetin,
que tuvo que pelearse el rancho para poder comer y que los perkins le pedian
ayuda porque era choro. Andrés, al igual que Bachelet, ha banalizado y
naturalizado la privacion de libertad, el hacinamiento y las paupérrimas

condiciones carcelarias chilenas.

A su retorno, los chicos del barrio veran llegar a Andrés. Mientras consumen pasta
base en la esquina, niflos de 7 anos jugaran a pelear con estoques en un 6valo
improvisado. Detras sonara la musica: «Si te veo por la calle...purrrum...Si te veo
por el area....purrum» [cito el tema de reggaetén, cuyo intérprete imita disparar
una metralleta cuando ve a su enemigo]. Andrés volvera a robar y les regalara a los
nifnos ropa y zapatillas. Les traera comida cuando estén colgados de hambre. Los

ninos de 7 afios naturalizaran las cicatrices y las quemaduras de Andrés.
Para Bachelet, para Andrés y para los nifios de 7 afios, la cana est4 de moda.

*la autora es directora de Leasur. (Litigacion Estructural para América del Sur)
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