ENTREVISTAS

Claudio Bertoni, escritor:»Uso la
palabra culear porque no tengo
alternativa»

El Ciudadano - 21 de mayo de 2008

Horas en llamadas telefonicas, espera, e—mails para todos lados y nadie puede
ubicar ahora a Claudio Bertoni, quizas el posible ganador del proximo Premio
Altazor que se entregara en abril. “Si me esperas hasta manana puedo ubicar a un
amigo que tiene en Santiago y que podria saber”, “No sabemos, nosotros también
queremos ubicarlo pues le tenemos un cheque de los derechos de autor de uno de
sus libros”, “Hay que ir a la libreria Altazor en Vifia, el siempre va para alla a ver al

duefio que es su amigo”, comentan en editoriales y ministerios.Pero ocurrio el



milagro, me envian del Consejo del libro un correo con su posible nimero de
celular. Lo llamo y me contesta el autor de “Harakiri” algo desconcertado, me dice
que le estan haciendo un documental, y que no tiene tiempo. Tengo que
contraatacar, pienso, y le digo que en la editorial de la Universidad Diego Portales
le tienen guardado un cheque. Bertoni se alegra y me dice que quizés tiene tiempo

en unas cuantas horas mas. Ya estoy en Concon, me digo.

Unas horas mas tarde tiene lugar esta entrevista con el artista visual y poeta,
deslenguado y sincero; santo del habla cotidiana y mujeriego casto, que tiene su
reducto en Ositos, en el litoral conconino, en un desorden galopante de cuadernos,

cassettes, libros y una atropellada dicciéon, mezcla de erudito y pagano.

-Se te ha tratado de encasillar como un sucesor o continuador directo
de la obra de Nicanor Parra, pero tu mismo dijiste que no todo lo

coloquial es parriano.

-No, sin duda que no lo es, Parra me gusta como poeta, pero no todo lo coloquial
es parriano. Hay una carta que le envidé Pound a Harriet Munroe en la que le dice
“No escribas jamas algo que no le dirias a alguien con el impulso de una emocién”.
Se trata de hablar en el lenguaje cotidiano, en el que uno habla a diario. Mi poesia
es asi, la de Parra es asi, pero también hay toda una linea de la poesia
norteamericana que parte de Ezra Pound, después viene William Carlos Williams
que creo que influyé mucho a Ernesto Cardenal que en Nicaragua fundé un
movimiento llamado exteriorismo. También estan los objetivistas
norteamericanos como Zukofsky, Charles Reznikoff y un montén de otras
escrituras que podrian incluirse como poesia coloquial. Parra es asi en Chile, pero

en otros lugares del mundo hacen lo mismo.

-Juan Andrés Piia, en su libro “Conversaciones con la poesia chilena”

dijo que antes de transcribir tu entrevista tuvo que limpiarla



demasiado, ése referia a los garabatos que empleas al hablar o a otras

cosas?

-En parte eso, pero también porque hablo demasiado, relaciono una cosa con otra,
me voy lejos, vuelvo, es complicado. Pero seguramente se referia a las palabras que
uso, que no son tan groseras, aunque comparado con los otros tipos que salen ahi
si (Lihn, Uribe, Anguita, Millan, etc.), yo no hago ningun esfuerzo por hablar de

otra manera porque lo encuentro absurdo.

-Hay ciertos garabatos que se repiten en tu poesia y no son tan subidos

de tono que digamos.

-Si tuviera garabatos favoritos no tengo idea que los tengo, no sé, si hicieras un
estudio podrias cachar si lo son o no. Pero los garabatos son palabras igual que
todas las otras palabras. Los garabatos per se no significan nada, un poema con
garabatos puede ser como las pelotas o ser excelente, pero no depende que sean
garabatos o no, son palabras que tienen sonido y van en una pagina en blanco y

depende de cémo las ordenes para que el poema sea bueno o malo.

-Los garabatos son irrelevantes.

-Claro, totalmente irrelevantes, cada uno tiene su lengua, Géngora con su cuestion
hiperbarroca, los diferentes tipos de haikd que son cosas claritas como el agua en
tres o cuatro lineas, es otro asunto, o sea un chincol es un chincol, un tigre es un
tigre y un maldito huevon caminando por la calle es eso, cosas distintas. Lo que me
sorprende de los garabatos es que el porcentaje de poetas que los usa sea poco, si
comparas el habla del 80 por ciento de los chilenos cuando esta en la calle
conversa y se dice las cosas como son y después ves que los escritores lo dejan

fuera adrede o no.



-TG no dejas fuera esa habla. Una vez Enrique Lihn se refirio a ti como

un goliardo cachondo que jugaba con las fecalidades del lenguaje.

-Lihn menciona eso porque es verdad. Parra ha dicho un par de puteadas, si lo
piensas son pocos los poetas que usan esa lengua en Chile. No me habia ni fijado,
yo no escribo los poemas pensando de una manera o de otra porque algiin huevon
los escribi6 de alguna forma en el pasado, eso lo puedo mirar ahora y darme
cuenta. Lihn lo menciona porque eso es lo que sobresale debido a que hay poco de
eso. La misma poesia de Lihn, é]l debe decir mierda dos veces en toda su obra y
esta perfectamente bien, si es su manera de escribir. Parra sin duda es uno de los

que mas usa la lengua del pueblo, pero es cuidadoso de todos modos.

-Llama la atencion un poema tuyo de “Dicho sea de paso”, en el que le

hablas a tu vecina, rematado con “y culearte”.

-Es curioso, esa palabra no me gusta, no hay palabras para hacer el amor, porque
hacer el amor son tres palabras que suenan ridiculo en realidad, es siatico. Follar
es espafiol, coger es mexicano. Yo uso culear porque no tengo alternativa, pero no
me gusta en realidad, la encuentro muy fuerte. Pero culiao es distinto, todos
decimos oye culiao. Cuando Redolés dice “viejos culiaos” o “culeaitos” es una
cuestion tierna o dulce, pero culear a mi me suena fuerte y sin embargo la uso, me

encantaria que hubiera otra palabra pero no hay.
-Sin duda usas esa lengua en un ejercicio de sinceridad.

-Eso es cierto, no es premeditado pero resulta asi y creo que gran parte de la
bondad de mi poesia esta en eso. Es que para qué vamos a decir una cosa por otra,
aunque es para la risa, porque eso es lo que ha hecho la poesia siempre en
realidad, decir una cosa por otra en las metaforas. Ahora soy mas conciente que
antes al escribir y me alegra que mi poesia funcione, que haya gente joven que le

guste. La sinceridad real, huevon, es lo que mas busco en la poesia, yo busco la



verdad en la poesia, que se pase la menor cantidad de gato por liebre.

-¢En eso radicaria la esencia de tu poesia?

-No tengo la mas puta idea, ni siquiera se si existe esa hueva, pero lo que si creo
importante es un deseo de decir hasta donde yo veo las cosas como son, porque
eso al final le llega a la gente, a los interlocutores y es lo que puede aliviar a alguna
persona. Cuando cuentas algo doloroso, bueno a mi me pasa en la lectura, esa
hueva te alivia. Es un dolor compartido, te das cuenta de que hay alguien que
siente lo que tu sientes. Recién en la manana estaba leyendo a Pessoa y dice: “El
arte consiste en hacerle sentir a las personas lo que siente uno”. Encuentro que eso
tiene harto sentido en la poesia en general y en mi poesia en particular. Hacer
participes de tus sentimientos a otros. Ahi estaria una vara para medir algo, es la

medida que ta te das cuenta de si un poema es logrado o no.
-¢Sientes que eso ha pasado con tu poesia?

-Claro, pero eso no existia hace cien anos. Con mi poesia ha pasado algo extraio
que encuentro que es bueno. O sea, ya no me puedo hacer huevon, voy a tener 62
afios y pienso que la poesia es un chiste en realidad. La gente no la pesca, nadie la
lee, etc. Eso que sale en el libro de Pina, huevon, que soy el segundo huevon mas
vendido después de Parra, yo lo sé por la gente que se ha acercado a mi, voy en la
calle desde hace anos y me dan teléfonos y cartas. Es obvio que de alguna manera
mi poesia ha tocado a alguna gente lo suficiente como para acercarse. Es lo que me
pasé a mi mismo cuando chico, cuando estaba enloquecido por Henry Miller y le
escribimos cartas, es el impulso que uno siente cuando hay un autor que no soélo te
entretiene, sino que encuentras un eco ahi. Entonces no me puedo hacer el huevon

de que eso ha pasado.

-Conozco bastante gente joven que sin leer demasiado, encuentran

grandiosos tus libros, se entretienen, no pueden parar de leerlos.



Recuerdo esa frase de Parra acerca de bajar a los poetas del Olimpo y

tu poesia tiene eso al ser asequible.

— Claro, es que esa es la poesia de la claridad, pero habian poetas de la claridad
ocho siglos antes de Cristo. Habia un huevon que se llamaba Arquiloco, que va a la
guerra, huevon, y sale arrancando y deja el escudo botado debajo de un matorral lo
que es la hueva mas antipoética que hay y gran parte de la poesia mediterranea es
clara, los mismos poemas de Safo son claros, la poesia de Kavafis, saper poeta
griego, es una poesia absolutamente sin adornos. No estoy en contra de la poesia
con adornos tampoco, soélo estoy describiendo la hueva, porque Gongora es un
gran poeta y Kavafis y Kobayashi y gente que escribi6 incluso mas simple y gente
que escribi6 de manera complicadisima también son grandes poetas. Pero es
verdad lo que dices acerca de la identificacion de los jovenes con mi poesia. El
lector sabe, las lecturas te llegan o no te llegan, y si le llega a mas de alguien

entonces en los textos hay algo.

POETAS Y DEMASES

-¢Conoces poetas jovenes en los que sientes que hayas dejado una

especie de herencia?

-Si conozco. Mira, soy sdper reacio a que me pasen huevas y leerlas, porque soy
coraz6n de abuelita y me da lata cuando no me gustan, me hago el huevon. Te voy
a decir una pura hueva al respecto: Hay un par de tipos que me han pasado cosas
buenas, pero hay un huevon de La Ligua y quiero que pongai esto, se llama Daniel
Toro. Nunca salgo de noche, me gusta acostarme con los pajaros, pero habia una
revista en que estaba Cristian, un huevon que ahora esta en Suecia que tocaba en
un grupo que se llamaba el Troleblues y es poeta también, tenian un diario que no

me acuerdo como se llamaba.



-¢El Orador Iustrado?

-Esa huevé, ahi me publicaron un par de huevéas y lo lanzaron en la noche y fui
porque este huevon fue super amable, buena onda y ahi habia un huevén moreno,
flaco, que me miraba. Te hago el cuento corto, era el Daniel Toro, se acercod, me
pasoé un libro que se llamaba Fucking... no sé cuanto, tenia un nombre en inglés el
libro. Lo lei huevon, excelentes los poemas. Han pasado anos, lo he visto, el viene a
veces para acd porque estudia en Valparaiso y es simplemente excelente,
encuentro que escribe mucho mejor que yo y es un pendejo el culiao, no sé, debe
tener como 23 anos. Su poesia asi como se parece a la mia, se parece a la de Parra
y a la de un nicaragiiense que se llama Morales, es decir, usa el lenguaje de todos
los dias pero no he visto a nadie hacerlo como él, personalmente le envidio

muchos de sus poemas.
“LLA MAYORIA VOTA SIN LEER LOS LIBROS”

-¢Esperas algo del Altazor, siendo esta la quinta vez que postulas sin

ganarlo?

-No es plata, porque si lo fuera todavia estaria llorando porque no me lo dieron.
Mira lo que te dan es un galvano ihorroroso, huevon! Pero mas que nada es el
reconocimiento. Cuando recién empezd el Premio Altazor, la primera vez me
nominaron, también estaba José Maria Memet, se me olvido el otro, creo que era
Manuel Silva, estaba Armando Uribe también, eran cuatro nominados antes y
ahora son tres parece. Pero las nominaciones del Altazor me sorprenden y me
agradan porque es una onda en que tus pares, o sea, hay una lista de la mayoria de
los poetas y ellos votan. Lo que significa que tus pares te tienen buena, lo que me
sorprendid, porque para el premio te mandan todos los ensayos, cuentos, novelas y
poemas relacionados con los postulantes que son alrededor de cien huevas. Te

digo que nadie, nadie, aunque tenga plata y ganas se puede leer todo. Lo que pasa



es que la mayoria de la gente vota sin leer los libros de los huevones por los que
vota. Votai por la gente a la que le teni onda, es la tinica explicaciéon. Por eso me
agrada la nominacién, quiere decir que mis pares no me tienen mala, aunque
tampoco me cortaria las venas si no pasara. Si fuera plata me preocuparia. Ademas

toda esa onda Hollywood no es mi estilo.

-Claro, ademas de literatura, esta la mejor balada pop, el disco del ano

y cosas asi.

-Claro, a los huevones del teatro les encanta esa hueva, no los estoy criticando pero
te digo que yo no soy asi. Poesia, literatura, metieron eso a la mala, yo no sé si por
la tele los has visto pasar, pasan soplaos y nadie tiene idea de a quien chucha le
han dado el premio, Bueno, cuando le dieron el premio a Gonzalo Rojas, un poeta

viejo ahi estuvo bien, pero a otros gallos se los han dado sin saber.

-é¢Sabes quienes te acompainan en la terna de nominados?

-No tengo idea, a ver, dale huevon.

Alberto Rubio...

-¢El muerto?

-Si, con “Poesia reunida” de la Universidad Diego Portales y Jorge
Montealegre con “No se puede evitar la caida del cabello”, de Asterion

Editores.

-Entonces estoy cagao, puta, Alberto Rubio, el papa del otro rubio, es un buen
poeta, no voy a decir nada mas. Yo no sabia que habian ahora huevés péstumas,
pero estaria bien. El Alberto Rubio es bueno, es un caballero, un sefior, se muri6

hace afios ya como su hijo, que era otro poeta super bueno que muri6 de una



muerte tan tragica. Publicé poco el viejo eso si, yo tengo ahi el libro de la UDP. Le

van a dar el Altazor a Alberto Rubio que no te quepa duda y est4 bien.

-Pifna en la entrevista que te realizé nota un cambio en tu poesia, que se

vuelve mas conciente de la muerte y la enfermedad.
-Pifia cuando dice eso esta pensando en “Harakiri”.
-¢Gano el premio del Consejo del Libro como mejor libro del aino no?

-Si, ese premio es bueno, que me lo he ganado dos veces ya. Puta la primera vez
fueron siete palos y la segunda ocho. Ademaés ese es un premio serio huevon, es
una cantidad de libros, el jurado generalmente es idoneo, huevon, esté a la vista,
son escritores, pares tuyos que leen el libro y justifican todo el hueveo. Yo fui
jurado una vez de esa hueva porque me pagaron, y puta te llegan todas las huevéas
de libros tanto de los editados como de los inéditos. Bueno, estdbamos hablando
del “Harakiri”, que fue escrito cuando estuve mas o menos, o sea yo tuve una
enfermedad que me dejo en el siquiatra el afo "98 mas o menos y la hueva me
dur6 mucho tiempo, como cinco afios. Antes de eso si me dijeses que fuera al
siquiatra te hubiera dicho que ni el dia del pico, por nada, pero me pasé una
hueva, para hacerla corta huevén, que me alter6 la nocion de la realidad y fue
horroroso. Entonces hay un malentendido pues todos creen que ese libro trata de
eso, pero solo tiene un pedacito, al final, en la Gltima parte, pero son poemas en

que hay mucho espacio para el dolor, la muerte y la enfermedad.

-Ignacio Rodriguez te comparoé con Parra hace un tiempo diciendo que
ta hacias de la trivialidad una metafisica y Parra de la metafisica una

trivialidad.

-Huevoén, esa es la critica mas superlativa que se me ha hecho, el lo dice por un

libro que se llama “Répido antes de llorar”, si te interesan mis huevas léete ese



libro, es mi ultimo libro publicado, lo hicieron en la UDP, son mis diarios cuando
volvi de Europa desde el “76 hasta el “78, y es la critica mas superlativa que se ha

hecho con respecto a un libro mio.

-Con respecto a tus fotografias de mujeres que tienes guardadas

¢Planeas hacer un nuevo libro?

-Estoy haciendo fotos de mujeres en la calle hace mucho tiempo, mas de diez anos,
hice una exposicion en Santiago y ahora este aflo me van a hacer un libro bien
bueno, van a hacer tres libros pero ese va a ser el primero, le voy a poner
“Chilenas” o alguna hueva asi. Simplemente son fotos que tomo a mujeres en la
calle que me gustan, y las tomo casi todas a la altura del abdomen, porque me da
no sé qué llevarme la hueva a los ojos y que me vean, que me peguen un carterazo
o que me puteen. Lo choro es eso, que la foto no las tomo con el ojo, las toma la
camara, entonces los cortes son la hueva més arbitraria que hay. Tengo montones
de cabezas, mitad de tetas, puros brazos o piernas, agarro cualquier hueva a veces,

pero eso hace que las imagenes sean super refrescantes.
-La gracia esta en el angulo.

-Claro, ademas esa es la fotografia, vos sabis que los primeros fotégrafos, los
pictorialistas se pusieron a componer, los huevones querian pintar con la cAmara,
no se daban cuenta que la hueva no es para pintar, que es infinitamente mas la
raja que pintar. Yo hago cortes en todos lados, es totalmente otra estética, hace
tiempo que ya no compongo, pongo la maquina y lo que salga nomas huevén. El
unico norte en este caso es que esa persona que yo no quiero perder quede adentro
en la mayor medida posible, a veces lo logro, pero esta lleno de fotos en que salen
letreros de puta... farmacias Salco Brand, pedazos de arboles y huevas, ahora
recién me doy cuenta que doblo la cAmara mucho hacia arriba, entonces paso de
largo, por arriba de las cabezas y agarro puro cielo, nubes y huevas, pero de las 36

fotos siempre salen dos o tres buenas, aunque a veces hay muchas més.
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