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Horas en llamadas telefónicas, espera, e–mails para todos lados y nadie puede

ubicar ahora a Claudio Bertoni, quizás el posible ganador del próximo Premio

Altazor que se entregará en abril. “Si me esperas hasta mañana puedo ubicar a un

amigo que tiene en Santiago y que podría saber”, “No sabemos, nosotros también

queremos ubicarlo pues le tenemos un cheque de los derechos de autor de uno de

sus libros”, “Hay que ir a la librería Altazor en Viña, el siempre va para allá a ver al

dueño que es su amigo”, comentan en editoriales y ministerios.Pero ocurrió el



milagro, me envían del Consejo del libro un correo con su posible número de

celular. Lo llamo y me contesta el autor de “Harakiri” algo desconcertado, me dice

que le están haciendo un documental, y que no tiene tiempo. Tengo que

contraatacar, pienso, y le digo que en la editorial de la Universidad Diego Portales

le tienen guardado un cheque. Bertoni se alegra y me dice que quizás tiene tiempo

en unas cuantas horas más. Ya estoy en Concón, me digo.

Unas horas más tarde tiene lugar esta entrevista con el artista visual y poeta,

deslenguado y sincero; santo del habla cotidiana y mujeriego casto, que tiene su

reducto en Ositos, en el litoral conconino, en un desorden galopante de cuadernos,

cassettes, libros y una atropellada dicción, mezcla de erudito y pagano.

-Se te ha tratado de encasillar como un sucesor o continuador directo

de la obra de Nicanor Parra, pero tu mismo dijiste que no todo lo

coloquial es parriano.

-No, sin duda que no lo es, Parra me gusta como poeta, pero no todo lo coloquial

es parriano. Hay una carta que le envió Pound a Harriet Munroe en la que le dice

“No escribas jamás algo que no le dirías a alguien con el impulso de una emoción”.

Se trata de hablar en el lenguaje cotidiano, en el que uno habla a diario. Mi poesía

es así, la de Parra es así, pero también hay toda una línea de la poesía

norteamericana que parte de Ezra Pound, después viene William Carlos Williams

que creo que influyó mucho a Ernesto Cardenal que en Nicaragua fundó un

movimiento llamado exteriorismo. También están los objetivistas

norteamericanos como Zukofsky, Charles Reznikoff y un montón de otras

escrituras que podrían incluirse como poesía coloquial. Parra es así en Chile, pero

en otros lugares del mundo hacen lo mismo.

-Juan Andrés Piña, en su libro “Conversaciones con la poesía chilena”

dijo que antes de transcribir tu entrevista tuvo que limpiarla



demasiado, ¿se refería a los garabatos que empleas al hablar o a otras

cosas?

-En parte eso, pero también porque hablo demasiado, relaciono una cosa con otra,

me voy lejos, vuelvo, es complicado. Pero seguramente se refería a las palabras que

uso, que no son tan groseras, aunque comparado con los otros tipos que salen ahí

sí (Lihn, Uribe, Anguita, Millán, etc.), yo no hago ningún esfuerzo por hablar de

otra manera porque lo encuentro absurdo.

-Hay ciertos garabatos que se repiten en tu poesía y no son tan subidos

de tono que digamos.

-Si tuviera garabatos favoritos no tengo idea que los tengo, no sé, si hicieras un

estudio podrías cachar si lo son o no. Pero los garabatos son palabras igual que

todas las otras palabras. Los garabatos per se no significan nada, un poema con

garabatos puede ser como las pelotas o ser excelente, pero no depende que sean

garabatos o no, son palabras que tienen sonido y van en una página en blanco y

depende de cómo las ordenes para que el poema sea bueno o malo.

-Los garabatos son  irrelevantes.

-Claro, totalmente irrelevantes, cada uno tiene su lengua, Góngora con su cuestión

hiperbarroca, los diferentes tipos de haikú que son cosas claritas como el agua en

tres o cuatro líneas, es otro asunto, o sea un chincol es un chincol, un tigre es un

tigre y un maldito huevón caminando por la calle es eso, cosas distintas. Lo que me

sorprende de los garabatos es que el porcentaje de poetas que los usa sea poco, si

comparas el habla del 80 por ciento de los chilenos cuando está en la calle

conversa y se dice las cosas como son y después ves que los escritores lo dejan

fuera adrede o no.



-Tú no dejas fuera esa habla. Una vez Enrique Lihn se refirió a ti como

un goliardo cachondo que jugaba con las fecalidades del lenguaje.

-Lihn menciona eso porque es verdad. Parra ha dicho un par de puteadas, si lo

piensas son pocos los poetas que usan esa lengua en Chile. No me había ni fijado,

yo no escribo los poemas pensando de una manera o de otra porque algún huevón

los escribió de alguna forma en el pasado, eso lo puedo mirar ahora y darme

cuenta. Lihn lo menciona porque eso es lo que sobresale debido a que hay poco de

eso. La misma poesía de Lihn, él debe decir mierda dos veces en toda su obra y

está perfectamente bien, si es su manera de escribir. Parra sin duda es uno de los

que más usa la lengua del pueblo, pero es cuidadoso de todos modos.

-Llama la atención un poema tuyo de “Dicho sea de paso”, en el que le

hablas a tu vecina, rematado con “y culearte”.

-Es curioso, esa palabra no me gusta, no hay palabras para hacer el amor, porque

hacer el amor son tres palabras que suenan ridículo en realidad, es siútico. Follar

es español, coger es mexicano. Yo uso culear porque no tengo alternativa, pero no

me gusta en realidad, la encuentro muy fuerte. Pero culiao es distinto, todos

decimos oye culiao. Cuando Redolés dice “viejos culiaos” o “culeaítos” es una

cuestión tierna o dulce, pero culear a mí me suena fuerte y sin embargo la uso, me

encantaría que hubiera otra palabra pero no hay.

-Sin duda usas esa lengua en un ejercicio de sinceridad.

-Eso es cierto, no es premeditado pero resulta así y creo que gran parte de la

bondad de mi poesía está en eso. Es que para qué vamos a decir una cosa por otra,

aunque es para la risa, porque eso es lo que ha hecho la poesía siempre en

realidad, decir una cosa por otra en las metáforas. Ahora soy más conciente que

antes al escribir y me alegra que mi poesía funcione, que haya gente joven que le

guste. La sinceridad real, huevón, es lo que más busco en la poesía, yo busco la



verdad en la poesía, que se pase la menor cantidad de gato por liebre.

-¿En eso radicaría la esencia de tu poesía?

-No tengo la más puta idea, ni siquiera se si existe esa huevá, pero lo que sí creo

importante es un deseo de decir hasta donde yo veo las cosas como son, porque

eso al final le llega a la gente, a los interlocutores y es lo que puede aliviar a alguna

persona. Cuando cuentas algo doloroso, bueno a mí me pasa en la lectura, esa

huevá te alivia. Es un dolor compartido, te das cuenta de que hay alguien que

siente lo que tú sientes. Recién en la mañana estaba leyendo a Pessoa y dice: “El

arte consiste en hacerle sentir a las personas lo que siente uno”. Encuentro que eso

tiene harto sentido en la poesía en general y en mi poesía en particular. Hacer

partícipes de tus sentimientos a otros. Ahí estaría una vara para medir algo, es la

medida que tú te das cuenta de si un poema es logrado o no.

-¿Sientes que eso ha pasado con tu poesía?

-Claro, pero eso no existía hace cien años. Con mi poesía ha pasado algo extraño

que encuentro que es bueno. O sea, ya no me puedo hacer huevón, voy a tener 62

años y pienso que la poesía es un chiste en realidad. La gente no la pesca, nadie la

lee, etc. Eso que sale en el libro de Piña, huevón, que soy el segundo huevón más

vendido después de Parra, yo lo sé por la gente que se ha acercado a mí, voy en la

calle desde hace años y me dan teléfonos y cartas. Es obvio que de alguna manera

mi poesía ha tocado a alguna gente lo suficiente como para acercarse. Es lo que me

pasó a mí mismo cuando chico, cuando estaba enloquecido por Henry Miller y le

escribimos cartas, es el impulso que uno siente cuando hay un autor que no sólo te

entretiene, sino que encuentras un eco ahí. Entonces no me puedo hacer el huevón

de que eso ha pasado.

-Conozco bastante gente joven que sin leer demasiado, encuentran

grandiosos tus libros, se entretienen, no pueden parar de leerlos.



Recuerdo esa frase de Parra acerca de bajar a los poetas del Olimpo y

tu poesía tiene eso al ser asequible.

– Claro, es que esa es la poesía de la claridad, pero habían poetas de la claridad

ocho siglos antes de Cristo. Había un huevón que se llamaba Arquíloco, que va a la

guerra, huevón, y sale arrancando y deja el escudo botado debajo de un matorral lo

que es la huevá más antipoética que hay y gran parte de la poesía mediterránea es

clara, los mismos poemas de Safo son claros, la poesía de Kavafis, súper poeta

griego, es una poesía absolutamente sin adornos. No estoy en contra de la poesía

con adornos tampoco, sólo estoy describiendo la huevá, porque Góngora es un

gran poeta y Kavafis y Kobayashi y gente que escribió incluso más simple y gente

que escribió de manera complicadísima también son grandes poetas. Pero es

verdad lo que dices acerca de la identificación de los jóvenes con mi poesía. El

lector sabe, las lecturas te llegan o no te llegan, y si le llega a más de alguien

entonces en los textos hay algo.

POETAS Y DEMASES

-¿Conoces poetas jóvenes en los que sientes que hayas dejado una

especie de herencia?

-Sí conozco. Mira, soy súper reacio a que me pasen huevás y leerlas, porque soy

corazón de abuelita y me da lata cuando no me gustan, me hago el huevón. Te voy

a decir una pura huevá al respecto: Hay un par de tipos que me han pasado cosas

buenas, pero hay un huevón de La Ligua y quiero que pongai esto, se llama Daniel

Toro. Nunca salgo de noche, me gusta acostarme con los pájaros, pero había una

revista en que estaba Cristian, un huevón que ahora está en Suecia que tocaba en

un grupo que se llamaba el Troleblues y es poeta también, tenían un diario que no

me acuerdo como se llamaba.



-¿El Orador Ilustrado?

-Esa huevá, ahí me publicaron un par de huevás y lo lanzaron en la noche y fui

porque este huevón fue súper amable, buena onda y ahí había un huevón moreno,

flaco, que me miraba. Te hago el cuento corto, era el Daniel Toro, se acercó, me

pasó un libro que se llamaba Fucking… no sé cuanto, tenía un nombre en inglés el

libro. Lo leí huevón, excelentes los poemas. Han pasado años, lo he visto, el viene a

veces para acá porque estudia en Valparaíso y es simplemente excelente,

encuentro que escribe mucho mejor que yo y es un pendejo el culiao, no sé, debe

tener como 23 años. Su poesía así como se parece a la mía, se parece a la de Parra

y a la de un nicaragüense que se llama Morales, es decir, usa el lenguaje de todos

los días pero no he visto a nadie hacerlo como él, personalmente le envidio

muchos de sus poemas.

“LA MAYORÍA VOTA SIN LEER LOS LIBROS”

-¿Esperas algo del Altazor, siendo esta la quinta vez que postulas sin

ganarlo?

-No es plata, porque si lo fuera todavía estaría llorando porque no me lo dieron.

Mira lo que te dan es un galvano ¡horroroso, huevón! Pero más que nada es el

reconocimiento. Cuando recién empezó el Premio Altazor, la primera vez me

nominaron, también estaba José María Memet, se me olvidó el otro, creo que era

Manuel Silva, estaba Armando Uribe también, eran cuatro nominados antes y

ahora son tres parece. Pero las nominaciones del Altazor me sorprenden y me

agradan porque es una onda en que tus pares, o sea, hay una lista de la mayoría de

los poetas y ellos votan. Lo que significa que tus pares te tienen buena, lo que me

sorprendió, porque para el premio te mandan todos los ensayos, cuentos, novelas y

poemas relacionados con los postulantes que son alrededor de cien huevás. Te

digo que nadie, nadie, aunque tenga plata y ganas se puede leer todo. Lo que pasa



es que la mayoría de la gente vota sin leer los libros de los huevones por los que

vota. Votai por la gente a la que le tení onda, es la única explicación. Por eso me

agrada la nominación, quiere decir que mis pares no me tienen mala, aunque

tampoco me cortaría las venas si no pasara. Si fuera plata me preocuparía. Además

toda esa onda Hollywood no es mi estilo.

-Claro, además de literatura, está la mejor balada pop, el disco del año

y cosas así.

-Claro, a los huevones del teatro les encanta esa huevá, no los estoy criticando pero

te digo que yo no soy así. Poesía, literatura, metieron eso a la mala, yo no sé si por

la tele los has visto pasar, pasan soplaos y nadie tiene idea de a quien chucha le

han dado el premio, Bueno, cuando le dieron el premio a Gonzalo Rojas, un poeta

viejo ahí estuvo bien, pero a otros gallos se los han dado sin saber.

-¿Sabes quienes te acompañan en la terna de nominados?

-No tengo idea, a ver, dale huevón.

Alberto Rubio…

-¿El muerto?

-Sí, con “Poesía reunida” de la Universidad Diego Portales y Jorge

Montealegre con “No se puede evitar la caída del cabello”, de Asterión

Editores.

-Entonces estoy cagao, puta, Alberto Rubio, el papá del otro rubio, es un buen

poeta, no voy a decir nada más. Yo no sabía que habían ahora huevás póstumas,

pero estaría bien. El Alberto Rubio es bueno, es un caballero, un señor, se murió

hace años ya como su hijo, que era otro poeta súper bueno que murió de una



muerte tan trágica. Publicó poco el viejo eso sí, yo tengo ahí el libro de la UDP. Le

van a dar el Altazor a Alberto Rubio que no te quepa duda y está bien.

-Piña en la entrevista que te realizó nota un cambio en tu poesía, que se

vuelve más conciente de la muerte y la enfermedad.

-Piña cuando dice eso está pensando en “Harakiri”.

-¿Ganó el premio del Consejo del Libro como mejor libro del año no?

-Sí, ese premio es bueno, que me lo he ganado dos veces ya. Puta la primera vez

fueron siete palos y la segunda ocho. Además ese es un premio serio huevón, es

una cantidad de libros, el jurado generalmente es idóneo, huevón, está a la vista,

son escritores, pares tuyos que leen el libro y justifican todo el hueveo. Yo fui

jurado una vez de esa huevá porque me pagaron, y puta te llegan todas las huevás

de libros tanto de los editados como de los inéditos. Bueno, estábamos hablando

del “Harakiri”, que fue escrito cuando estuve más o menos, o sea yo tuve una

enfermedad que me dejó en el siquiatra el año ´98 más o menos y la huevá me

duró mucho tiempo, como cinco años. Antes de eso si me dijeses que fuera al

siquiatra te hubiera dicho que ni el día del pico, por nada, pero me pasó una

huevá, para hacerla corta huevón, que me alteró la noción de la realidad y fue

horroroso. Entonces hay un malentendido pues todos creen que ese libro trata de

eso, pero sólo tiene un pedacito, al final, en la última parte, pero son poemas en

que hay mucho espacio para el dolor, la muerte y la enfermedad.

-Ignacio Rodríguez te comparó con Parra hace un tiempo diciendo que

tú hacías de la trivialidad una metafísica y Parra de la metafísica una

trivialidad.

-Huevón, esa es la crítica más superlativa que se me ha hecho, el lo dice por un

libro que se llama “Rápido antes de llorar”, si te interesan mis huevás léete ese



libro, es mi último libro publicado, lo hicieron en la UDP, son mis diarios cuando

volví de Europa desde el  ´76 hasta el ´78, y es la crítica más superlativa que se ha

hecho con respecto a un libro mío.

-Con respecto a tus fotografías de mujeres que tienes guardadas

¿Planeas hacer un nuevo libro?

-Estoy haciendo fotos de mujeres en la calle hace mucho tiempo, más de diez años,

hice una exposición en Santiago y ahora este año me van a hacer un libro bien

bueno, van a hacer tres libros pero ese va a ser el primero, le voy a poner

“Chilenas” o alguna huevá así. Simplemente son fotos que tomo a mujeres en la

calle que me gustan, y las tomo casi todas a la altura del abdomen, porque me da

no sé qué llevarme la huevá a los ojos y que me vean, que me peguen un carterazo

o que me puteen. Lo choro es eso, que la foto no las tomo con el ojo, las toma la

cámara, entonces los cortes son la huevá más arbitraria que hay. Tengo montones

de cabezas, mitad de tetas, puros brazos o piernas, agarro cualquier huevá a veces,

pero eso hace que las imágenes sean super refrescantes.

-La gracia está en el ángulo.

-Claro, además esa es la fotografía, vos sabís que los primeros fotógrafos, los

pictorialistas se pusieron a componer, los huevones querían pintar con la cámara,

no se daban cuenta que la huevá no es para pintar, que es infinitamente más la

raja que pintar. Yo hago cortes en todos lados, es totalmente otra estética, hace

tiempo que ya no compongo, pongo la máquina y lo que salga nomás huevón. El

único norte en este caso es que esa persona que yo no quiero perder quede adentro

en la mayor medida posible, a veces lo logro, pero está lleno de fotos en que salen

letreros de puta… farmacias Salco Brand, pedazos de árboles y huevás, ahora

recién me doy cuenta que doblo la cámara mucho hacia arriba, entonces paso de

largo, por arriba de las cabezas y agarro puro cielo, nubes y huevás, pero de las 36

fotos siempre salen dos o tres buenas, aunque a veces hay muchas más.
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