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Asinos Ven (II): La Memoria del Horror
en el Estado Nacional de Chile
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En un fondo del Estadio Nacional de Chile, donde este jueves se inaugura la Copa América, hay

un sector de gradas de madera, no de plastico, que tampoco estid flanqueado por una valla
publicitaria, sino por unas rejas. Escrito en la parte superior esta la frase “Un pueblo sin
memoria es un pais sin futuro”, lema que una corporacion de expresos politicos de la dictadura
militar ha escogido para convertir ese sector del Coliseo en un museo permanente del horror.
Alli vivieron 20.000 personas un improvisado campo de concentracion durante dos meses:
entre el 12 de septiembre de 1973 —un dia después del golpe de Estado encabezado por Augusto

Pinochet— y mediados de noviembre.

El proyecto Estadio Nacional-Memoria Nacional ha elegido para su proposito la escotilla o
vomitorio namero 8, la predilecta de los presos, porque desde alli podian ver (o creian ver) a los

familiares desesperados que se agolpaban en el exterior para hacer o recibir sefias.

“Los presos se quitaban una prenda reconocible y la levantaban en brazos para que sus seres
méas queridos estuviesen tranquilos después de dias buscéndoles”, explica a este diario la
presidenta del colectivo, Wally Kunstmann, que también probaria el espanto de las carceles, los

golpes y la desesperanza cuando una de las personas “de izquierda” a las que habia protegido en
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casa de sus padres, “superado por unas torturas que debieron de ser horribles”, delat6 su

nombre a los carabineros.

Aungque las paredes de la escotilla han sido pintadas por lo menos cuatro veces desde entonces,
todavia puede percibirse el relieve de las iniciales y los palitos con los que los prisioneros
(usando clavos o llaves) senalizaban cuantos dias llevaban alli para no perder la nociéon del
tiempo. “Aqui no torturaban”, relata Kunstmann en este espacio impactante, cuyas paredes
repintadas muestran fotos de supervivientes, muertos y torturados que colocan el fatbol en
segundo plano y roban todo el protagonismo a las acrobatas que, ajenos al drama, ensayan sus

coreografias para la ceremonia de inauguracion.

“Las peores torturas se hacian en el Velodromo. Llamaban a la gente, uno por uno, desde
aquellos altavoces y se los llevaban por la puerta del Maratén. Volvian rotos, cansados, o no
volvian... A algunos los tiraban en el rio Mapocho, o en los canales de riego. Un compaiiero

nuestro despert6 a los tres dias rodeado de cadaveres”.

Un soldado chileno hace guardia frente a los prisioneros, en el estadio Nacional de Chile tras el

golpe de Estado de Pinochet, en 1973. / reuters

El propio director de la ceremonia, Esteban Icardi, sefiala que este recuerdo del horror esta
“integrado” en el estadio y que no hace falta insistir en él durante los actos inaugurales: “Esta
ahi, a la vista de todos”. “La iluminacion de ese espacio restaurado sera muy sutil, respetuosa, y
sera parte de la fiesta. Nunca debi6 de utilizarse para eso, pero es nuestro estadio, y mientras no

se demuela y haya otro es un lugar de respeto y de oracion para muchos. Un lugar del deporte”.

Manuel Méndez tiene 67 afios y pasd 50 dias recluido en uno de los vestuarios contiguos a la
escotilla 8, donde 300 personas convivian en un espacio inverosimil. “¢Ve usted esa estanteria?
Aunque le parezca mentira, algunos se las arreglaban para dormir ahi; les haciamos barreras
con los cinturones para que no se cayeran al suelo”. Manuel afirma que “en cualquier otro pais

este estadio seria un museo... Pero no tenemos otro”.

Rememora que aquellos dias frios de septiembre “con unas corrientes horribles de aire” las
gradas lucian “llenas, como si hubiese un partido” y que “te pegaban siempre, por cualquier

cosa: cada vez que se abria la puerta, algo espantoso podia ocurrir”.

El uso del coliseo deportivo como campo de concentracion terminé en noviembre porque debia

disputarse el partido de repesca al Mundial de 1974 contra la Unioén Soviética, que se negb a



viajar y disputar el partido por cuestiones politicas.

Los jugadores chilenos, sin rival, sacaron de centro y metieron un gol. Chile jugbé ese Mundial.
“Pero los jugadores no tenian la culpa, a nosotros nos encanta el fatbol”, dice Kunstmann, que,
eso si, menciona a Carlos Humberto Caszely, el inico jugador que se nego a estrechar la mano

de Pinochet cuando despidi6 a la seleccion antes de viajar a Alemania.

Como en otros testimonios similares, también en esas condiciones miserables florecié lo mejor
de la condicién humana. Manuel Méndez cumpli6 en ese vestuario inhdspito 25 afios. “Todos los
9 de octubre, aunque mis queridos nietos me cocinen tortas, me emociono al recordar el regalo
que me hicieron mis compaifieros: dos hallullas [panecillos con mucha miga] con un fosforo

encendido encima. ¢Usted sabe el sacrificio que era eso en aquellos momentos?

Era pan robado, con mucho riesgo... Nos los repartiamos religiosamente, estaba prohibido
comer antes de que todos tuvieran su pedazo. Tengo el sabor de esas migas en mi cerebro. No sé

si probaré algo mas rico antes de morir”.
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