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En abril de 1974 tres jovenes blancos, estudiantes de secundaria de Farmington,
Nuevo México, asesinaron a tres hombres navajos, Benjamin Benally, John Harvey
y David Ignacio. Los adolescentes les aporrearon la cabeza y les hundieron el
pecho con piedras del tamafio de una pelota de baloncesto. Hicieron estallar
petardos sobre sus cuerpos e intentaron quemarles los genitales. Los cuerpos que
encontraron las autoridades resultaron irreconocibles después de haber sido

golpeados y quemados.

Los asesinatos brutales no eran algo nuevo en Farmington, donde se sabia de
algunos estudiantes blancos de secundaria que habian amputado los dedos de
hombres navajos ebrios y los habian exhibido orgullosamente en sus taquillas del
instituto. Asesinar y torturar a hombres y mujeres navajos en las ciudades

fronterizas que rodean la reserva tiene hasta un nombre: Indian Rolling [1].

Las protestas estallaron a raiz de los asesinatos y duraron meses. Uno de sus

lideres, John Redhouse, describié el Indian Rolling como un deporte sangriento:

«Nosotros no entendimos los asesinatos como la acciéon de tres chicos locos. Los
vimos del contexto de un racismo generalizado. Durante anos ha sido casi un

deporte, una especie de tradicion nauseabunda y degenerada entre los jovenes



anglos del Instituto de Educacién Secundaria de Farmington, que iban al sector
indio de la ciudad a atacar fisicamente y a robar lo que fuera a hombres y mujeres

navajos, ancianos y a veces ebrios, por el solo motivo de ser indios».

Indian Rolling es otro término para linchamiento, y es parte del dia a dia en el
Indian Country [2]. Segin un informe de 2004 del Departamento de Justicia de
Estados Unidos, los nativos americanos sufren el doble de violencia que el resto de
la poblacion. La mayor parte de esta violencia, mas del 70%, la cometen personas
de una raza distinta. Esto es particularmente cierto en Nuevo México, donde,
segin un estudio de 2003 del Comité Consultivo de Nuevo México para la
Comisiéon de los Derechos Civiles de Estados Unidos, los nativos americanos
sufren «actos de intimidacién étnica; amenazas de violencia fisica, asaltos y otros
potenciales delitos de odio» como parte de la vida diaria en ciudades fronterizas

como Gallup, Farmington y Albuquerque.

Precisamente el pasado verano, en las primeras horas de la mafana del 19 de julio
de 2014, tres adolescentes de Albuquerque deambulaban por los callejones de la
parte de atras de su vecindario buscando hombres sin hogar para darles una

paliza. Durante meses, en grupos de tres y a veces mayores, estuvieron



persiguiendo nativos americanos sin hogar, un deporte sangriento de golpizas

violentas.:

Aquella mafana encontraron a tres hombres navajos durmiendo en colchones
entre la maleza de un descampado al oeste de la ciudad. Recogieron trozos de
bloques de hormigon y les rompieron la cabeza a dos de ellos, Allison Gorman y
Kee Thompson. El tercero escap6. Los chicos remataron a Gorman y Thomson con
barras de metal. El superviviente dijo a la Policia que los chicos ya habian hecho
eso antes, y los propios chicos —el mayor de 18 y el més joven de 15 afos—
admitieron ante la Policia que escogian a sus victimas entre los nativos americanos

sin hogar.

La tinica cosa excepcional de estos brutales asesinatos es lo comunes que son en
Nuevo México. En las ciudades que bordean las numerosas reservas indias que
existen en Nuevo México, los nativos americanos tienen muchas mas

probabilidades de ser pobres, de ser encarcelados y de sufrir violencia que



cualquier otro grupo. Desde julio de 2013, solo en Gallup, mas de 170 ciudadanos

navajos murieron por causas no naturales.

Albuquerque es exactamente igual de violenta para los nativos americanos. De los
25.000 que se estima viven en esa ciudad, el 13% son personas sin hogar por largo
tiempo, como Gorman y Thompson. Y muchos de ellos viven en una parte de la
ciudad de Albuquerque que la Policia llama «zona de guerra». Segun los nativos
americanos sin hogar que viven en ella, se trata de la guerra que la Policia libra

contra ellos.

A unas pocas manzanas del Centro Indio de Albuquerque —un lugar que ofrece una
comida gratuita a los nativos americanos, les pone en contacto con los servicios
sociales e incluso recoge su correo— un hombre me dijo que lo acosaban
permanentemente y que a menudo el acoso provenia de la Policia, no de los
adolescentes: «Ya sabes, soy un alcoholico y bebo en la calle, y [los policias] me
recogieron y me trajeron hasta el parque Bio, y me golpearon mientras estaba

esposado, y luego me quitaron las esposas y me dejaron ir».

Unas calles méas alla, otro hombre me contd: «Yo iba andando por la calle y [un
policia] me seguia. Me meti en el callejon y vino detras. ‘¢Por qué no te vuelves a la

Rez [3]? No eres bienvenido en Albuquerque’, me dijo».

Un hombre apache jicarilla llamado Natani tuvo una experiencia parecida en una
tienda de campafna de personas sin hogar. «Esto es nuestro, es nuestra tierra»,
afirmo. «Y los policias te dicen cosas como ‘épor qué queréis traernos la reserva

aqui?'»

Cuando le pregunté con qué frecuencia el acoso se volvia violento, me devolvié una
mirada impaciente. «Es habitual», dijo. Me mostr6 sus mufiecas. Estaban llenas
de heridas con costra. Eran de las esposas, senal6. Se quit6 las gafas de sol. Tenia

un ojo rojo e hinchado. «Me lanzaron gas lacrimégeno en él. Se me acercaron por



detras y me gasearon asi», me explicod colocando sus manos a unos pocos
centimetros de mis ojos para mostrarme como lo hicieron. «¢Cémo es de comdn?
¢Les pasa a todos?», pregunté. «Si», respondi6. «Te esposan y luego te golpean y

después te llevan al hospital y dicen cosas como ‘lo encontramos asi'».

Unos dias después, cerca del Centro Indio, una mujer me cont6 que un policia la
habia tirado al suelo al golpearla en la cabeza. «Luego se meti6 de nuevo en el
coche y se fue». Su amiga describio el acoso constante. «Tiran de ti y te dicen que
te vayas o te arrestan por merodear». Le pregunté donde sucedia esto. «En todas

partes», dijo, «incluso cuando estamos esperando en la parada de autobtis».

Segun los Centros para el Control y Prevencion de Enfermedades, los nativos
americanos representan el 0,8% de la poblacion, pero suman casi las dos terceras
partes de las victimas de violencia policial, una tasa muy superior a la de cualquier
otro grupo racial. Y a pesar de que la Policia mata a mas jovenes negros que de
ningtn otro grupo, la proporciéon de nativos americanos asesinados por la Policia

es ain mayor.

Mucha de esta violencia tiene lugar en Nuevo México, el estado con la tasa mas
elevada de asesinatos policiales en Estados Unidos en 2014. Y entre los
departamentos de Policia de Nuevo México, el de Albuquerque es el que tiene la
mayor tasa de disparos mortales realizados por la Policia, y una de las mas
elevadas del pais. Mas del 20% de los homicidios que hubo en esa ciudad en 2014
fueron cometidos por agentes de Policia. Desde 2010 los policias de Albuquerque

han disparado a cerca de 50 personas, matando a 28.

Los lideres navajos enviaron a la Comisién de Derechos Humanos de la Nacion
Navajo a Albuquerque en diciembre para investigar el doble asesinato del verano
pasado. Pero los miembros de la Comision estaban igualmente interesados en la
violencia policial, y programaron una audiencia publica en el Centro Indio de

Albuquerque sobre el trato que reciben los ciudadanos navajos por parte de los



agentes del orden publico. El director ejecutivo de la Comision, Leonard Gorman,
comenzo6 recordando a los asistentes el problema: «Se supone que el papel de la
Policia es proteger y servir, pero nuestra gente nos dice que tenemos que

protegernos de la Policia».

La primera persona en testificar describi6 acoso permanente por parte de la
Policia de Albuquerque: «Yo era el indio, y por eso era el malo, imagino. La Policia

no nos va a ayudar. Les da lo mismo».

Sobre el acoso policial a los nativos americanos sin hogar, otra persona declaro:
«Sucede tanto si somos personas sin hogar como si no. El peligro esta en todas
partes. Pero las personas sin hogar son objetivos mas faciles. Recientemente
alguien fue disparado mortalmente en la calle y nadie se enterd. No se informo6 de

ello».

Segan una investigacion del Departamento de Justicia, el Departamento de Policia
de Albuquerque habitualmente pone en practica medidas inconstitucionales y a
menudo usa la fuerza de manera injustificada y fatal. Sin embargo, su duro
informe del pasado abril no menciona la violencia contra los nativos americanos.
Tan solo dos meses antes, en febrero, el alcalde de Albuquerque, Richard Berry,
que se neg6 a asistir a la audiencia de la Comision de Derechos Humanos de la
Nacion Navajo, en declaraciones a una radio local manifest6 que la violencia

policial en Albuquerque no tenia absolutamente nada que ver con la raza.

Cuando le preguntaron como se explica la violencia policial y la indiferencia hacia
el sufrimiento de los nativos americanos en las ciudades fronterizas de Nuevo
México, la respuesta de Natani fue muy simple: «Los prejuicios». «Es todo lo

mismo desde Farmington hasta Albuquerque. Viene de lejos».

Notas de la traductora:



[1] El término alude a la antigua practica de lanzar o hacer rodar los cuerpos de las

victimas por el borde de un precipicio después de ser atacadas.

[2] Indian Country, cuando se traduce como «Pais indio», suele hacer referencia a
cualquiera de las comunidades de nativos americanos con un gobierno propio
dentro de Estados Unidos. En cambio, traducido como «territorio indio» designa
comunmente la region al oeste del pais que fue reservada para uso de los nativos
americanos y cuyas fronteras quedaron establecidas en la Indian Intercourse Act

de 1834.
[3] Palabra de la jerga popular para referirse a una «reserva india».
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