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El martes pasado muri6 a los 50 afios el escritor y poeta chileno Roberto Bolafio .
Para muchos, ya era el mejor escritor latinoamericano de estos tiempos. Autor de
culto durante buena parte de su vida, a partir del Premio Rémulo Gallegos que
gano con su novela Los detectives salvajes en 1998, su obra se empez6 a convertir
en objeto de devocion para mas de una generacién. En los tltimos tiempos,
ademaés de las entusiastas bienvenidas que le brindaban medios como Libération y
Le Monde y personalidades como Susan Sontag, algunos ya hasta jugaban con la
idea de verlo recibir un Nobel. En la misma semana de su muerte, la periodista
Moénica Maristain publico en la edicion mexicana de Playboy esta larga entrevista

en la que Bolano habla de todo: la literatura, sus afos en la pobreza, su fe en los
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lectores, la gramatica de los desesperados, el paraiso imaginario y el infierno tan

temido.

En el desvaido panorama de la literatura en lengua espanola, un espacio en el que
todos los dias aparecen jovenes redactores mas preocupados por ganar becas y
puestos en los consulados que por aportar algo a la creacion artistica, se destaca la
figura de un hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteojos de enorme marco,
cigarrillo sempiterno entre los dedos, fina ironia a bocajarro siempre que haga

falta.

Roberto Bolaino, nacido en Chile en 1953, es lo mejor que le ha pasado en mucho
tiempo al oficio de escribir. Desde que con su monumental Los detectives salvajes,
acaso la gran novela mexicana de la contemporaneidad, se hiciera famoso y se
embolsara los premios Herralde (1998 ) y Romulo Gallegos (1999), su influencia y
su figura han ido en crecimiento constante: todo lo que dice, con su afilado humor,
con su exquisita inteligencia, todo lo que escribe, con su pluma certera, de gran
riesgo poético y profundo compromiso creativo, es digno de la atenciéon de quienes

lo admiran y, por supuesto, de quienes lo detestan.

El autor, que aparece como personaje en la novela Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, y que es homenajeado en la dltima novela de Jorge Volpi, El fin de la
locura, es, como todo hombre genial, un divisor de opiniones, un generador de
antipatias acérrimas a pesar de su caracter tierno, su voz entre atiplada y ronca,
con la que responde, cortés, como todo buen chileno, que no escribira un cuento
para la revista pues su proxima novela, que tratara sobre los asesinatos de mujeres

en Ciudad Juéarez, ya va por la pagina 900 y todavia no la acaba.

Roberto Bolano vive en Blanes, Espafa, y estd muy enfermo. Espera que un
trasplante de higado le dé resto para vivir con esa intensidad que alaban quienes
tienen la fortuna de tratarlo en la intimidad. Dicen ellos, sus amigos, que a veces se

olvida de ir a la visita médica por escribir.



A los 50 anos, este hombre que recorri6 Latinoamérica como mochilero, que se
escapoé de las fauces del pinochetismo porque uno de los policias que lo encarceld
habia sido su compafiero en la escuela, que vivi6 en México (alguna vez la calle
Bucareli en un tramo llevara su nombre), que conoci6 a los militantes del
Farabundo Marti que luego se convertirian en los asesinos del poeta Roque Dalton
en El Salvador, que fue vigilante en un camping catalan, vendedor de bisuteria en
Europa y siempre un hurtador de buenos libros porque leer no es sbélo una
cuestion de actitud, este hombre, deciamos, ha transformado el rumbo de la
literatura latinoamericana. Y lo ha hecho sin avisar y sin pedir permiso, como lo
hubiera hecho Juan Garcia Madero, antihéroe adolescente de su gloriosa Los
detectives salvajes: «Estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no
queria estudiar Derecho sino Letras, pero mi tia insisti6 y al final acabé
transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso lo dije a mi tio y a mi tia y luego me
encerré en mi habitacion y lloré toda la noche». El resto, en las 608 paginas
restantes de una novela cuya importancia los criticos han comparado con Rayuela,
de Julio Cortézar, y hasta con Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. El
diria, frente a tanta hipérbole: ni modo. Asi que mejor vayamos a lo que importa

en esta coyuntura: a la entrevista.

— ¢Le dio algun valor en su vida el haber nacido disléxico?
—Ninguno. Problemas cuando jugaba al fatbol, soy zurdo. Problemas cuando me
masturbaba, soy zurdo. Problemas cuando escribia, soy diestro. Como puedes ver,

ningan problema importante.

— ¢Sigui6 siendo Enrique Vila-Matas amigo suyo luego de la pelea que tuvo usted
con los organizadores del Premio Rémulo Gallegos?

—Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio se debid, basicamente, a
que ellos pretendian que yo avalara, desde Blanes y a ciegas, una seleccion en la
que yo no habia participado. Sus métodos, que una pseudo poeta chavista me

transmiti6 por teléfono, se parecian demasiado a los argumentos disuasorios de la



Casa de las Américas cubana. Me pareci6 que era un error enorme que Daniel Sada
o Jorge Volpi fueran eliminados a las primeras de cambio, por ejemplo. Ellos
dijeron que lo que yo queria era viajar con mi mujer e hijos, algo totalmente falso.
De mi indignacion por esta mentira surgié la carta en donde los llamé
neostalinistas y algo mas, supongo. De hecho, a mi me informaron que ellos
pretendian, desde el principio, premiar a otro autor, que no era Vila-Matas,
precisamente, cuya novela me parece buena, y que sin duda era uno de mis

candidatos.

— ¢Por qué no tiene aire acondicionado en su estudio?

—Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta ego.

-¢No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y Angeles Mastretta
otro seria su parecer acerca de sus libros?

—No lo creo. Primero, porque esas sefioras evitan beber con alguien como yo.
Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en mis peores borracheras he
perdido cierta lucidez minima, un sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto

rechazo ante el plagio, la mediocridad o el silencio.

— ¢Cudl es la diferencia entre una escribidora y una escritora?
—Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano. Los afios

luz que median entre una y otra.

— ¢Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador?
— La gradaciéon del rubor que siento cuando, por pura casualidad, abro un libro

mio de poesia o uno de prosa. Me ruboriza menos el de poesia.

— ¢Usted es chileno, espanol o mexicano?

— Soy latinoamericano.

— ¢Qué es la patria para usted?

— Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi Gnica patria son mis dos hijos,



Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas
calles, algunos rostros o escenas o libros que estan dentro de mi y que algtin dia

olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

— éQué es la literatura chilena?

— Probablemente las pesadillas del poeta mas resentido y gris y acaso el mas
cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa Véliz, muerto a principios del siglo
xx, y autor de soélo dos poemas memorables, pero, eso si, verdaderamente
memorables, y que nos sigue soniando y sufriendo. Es posible que Pezoa Véliz ain
no haya muerto y esté agonizando y que su ultimo minuto sea un minuto bastante
largo, éno?, y todos estemos dentro de él. O al menos que todos los chilenos

estemos dentro de él.

— ¢Por qué le gusta llevar siempre la contraria?

— Yo nunca llevo la contraria.

— ¢Usted tiene mas amigos que enemigos?

— Tengo suficientes amigos y enemigos, todos gratuitos.

— ¢Quiénes son sus amigos entranables?
— Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que muri6 en 1998 . Actualmente

tres de mis mejores amigos son Ignacio Echevarria y Rodrigo Fresan y A. G. Porta.

— ¢Antonio Skarmeta lo invit6 alguna vez a su programa?
— Una secretaria suya, tal vez su mucama, me llamé una vez por teléfono. Le dije

que estaba demasiado ocupado.

— ¢Javier Cercas compartioé con usted las regalias por Soldados de Salamina?

— No, por supuesto.

— ¢Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?

— Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y Vicente Huidobro



y Gabriela Mistral.

— ¢Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia?
— Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de

Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound.

— ¢John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
— The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los
remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang

y atiborrandose de pastillas, y con su voz de oro.

— ¢Quién lee mas, usted o Rodrigo Fresan?
— Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este para mi. Luego nos contamos los

libros de nuestras correspondientes areas y parece que lo hubiéramos leido todo.

— ¢Cual es el mejor poema de Pablo Neruda segin usted?

— Casi cualquiera de Residencia en la Tierra.

— éQué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la hubiera conocido?
— Mama4, perdéname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me

volviera bueno.

— ¢Y a Salvador Allende?

— Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben
nada de literatura, solo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis
lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco

melodramatico. Suena a declaracién de puta honrada. Pero, en fin, asi es.

— ¢Y a Vicente Huidobro?
— Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralali alali, demasiado paracaidista

que desciende cantando como un tirolés. Son mejores los paracaidistas que



descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el

paracaidas.

— ¢Octavio Paz sigue siendo el enemigo?

— Para mi, ciertamente, no. No sé qué pensaran los poetas que durante esa época,
cuando yo vivi en México, escribian como sus clones. Hace mucho que no sé nada
de la poesia mexicana. Releo a José Juan Tablada y a Ramoén Lépez Velarde,
incluso puedo recitar, si se tercia, a Sor Juana, pero no sé nada de lo que escriben

los que, como yo, se acercan a los cincuenta afios.

— ¢No le daria ahora ese papel a Carlos Fuentes?

— Hace mucho que no leo nada de Carlos Fuentes.

— ¢Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez Reverte sea actualmente el
escritor més leido en lengua espafiola?
— Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el autor francés mas

leido de su época.

— ¢Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya ingresado a la Real Academia?

— La Real Academia es una cueva de craneos privilegiados. No esta Juan Marsé, no
estd Juan Goytisolo, no estd Eduardo Mendoza ni Javier Marias, no esta Olvido
Garcia Valdez, no recuerdo si estd Alvaro Pombo (probablemente si est4 se deba a
una equivocacion), pero esta Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Coelho también esta

en la Academia brasilena.

— ¢Se arrepiente de haber criticado el ment que le sirvié Diamela Eltit?
— Nunca critiqué su menu. Si acaso, tendria que haber criticado su humor, un

humor vegetariano o, mejor, a dieta.

— ¢Le duele que ella lo considere mala persona después de la crénica de aquella
malograda cena?

— No, pobre Diamela, no me duele. Me duelen otras cosas.



— ¢Ha vertido alguna lagrima por las numerosas criticas que ha recibido por parte
de sus enemigos?

— Muchisimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mi me pongo a llorar, me
arrastro por el suelo, me arano, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito
baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre
paréntesis, estd a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas,
cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, épor qué yo,

por qué yo, que ningin mal les he hecho?

— ¢Cual es la opinién en torno de su obra que mas valora?
— Mis libros los lee Carolina (su esposa) y después (Jorge) Herralde (el editor de

Anagrama) y después procuro olvidarlos para siempre.

-¢Qué cosas compro con el dinero que gané en el Rdmulo Gallegos?

— No muchas. Una maleta, segtin creo recordar.

— ¢Ha robado algun libro que luego no le gust6?
— Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que uno puede examinar

con detenimiento su contenido antes de perpetrar el delito.

— ¢Ha caminado alguna vez en medio del desierto?
— Si, y en una ocasion, ademas, del brazo de mi abuela. La anciana sefiora era

incansable y yo pensé que de ésa no saliamos.

— ¢Ha tallado en un tronco de arbol el nombre de la persona amada?

— He cometido desmanes atin mayores, pero corramos un tupido velo.

— ¢Ha visto alguna vez a la mujer mas hermosa del mundo?

— Si, cuando trabajaba en una tienda, all4 por el afno ‘84. La tienda estaba vacia y
entr6 una mujer hinda. Parecia y tal vez fuera una princesa. Me compro6 algunos
colgantes de bisuteria. Yo, por descontado, estaba a punto de desmayarme. Tenia

la piel cobriza, el pelo largo, rojo, y por lo demas era perfecta. La belleza



intemporal. Cuando tuve que cobrarle me senti muy avergonzado. Ella me sonrio
como si me dijera que lo entendia y que no me preocupara. Luego desaparecio y
nunca mas he vuelto a ver a alguien asi. A veces tengo la impresion de que era la
mismisima diosa Kali, patrona de los ladrones y de los orfebres, solo que Kali
también era la deidad de los asesinos, y esta hindi no sélo era la mujer mas
hermosa de la Tierra sino que también parecia ser una buena persona, muy dulce y

considerada.

— ¢Le gustan los perros o los gatos?

— Las perras, pero ya no tengo animales.

— ¢Qué cosas recuerda de su nifez?

— Todo. No tengo mala memoria.

— ¢Coleccionaba figuritas?

— Si. De fatbol y de actores y actrices de Hollywood.

— ¢Tenia una patineta?
— Mis padres cometieron el error de regalarme un par de patines cuando vivimos
en Valparaiso, que es una ciudad de cerros. El resultado fue desastroso. Cada vez

que me ponia los patines era como si me quisiera suicidar.

— ¢Cual es su equipo de fatbol favorito?
— Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, consecutivamente, a tercera

y a regional, hasta desaparecer. Los equipos fantasmas.

— ¢A qué personajes de la historia universal le hubiera gustado parecerse?
— A Sherlock Holmes. Al capitan Nemo. A Julien Sorel, nuestro padre, al principe
Mishkin, nuestro tio, a Alicia, nuestra profesora, a Houdini, que es una mezcla de

Alicia, de Sorel y de Mishkin.



— ¢Se enamoraba de las vecinas mas grandes que usted?

— Por supuesto.

— ¢Las compaiieras de la escuela le prestaban atencién?

— No creo. Al menos yo estaba convencido de que no.

— ¢Qué cosas debe a las mujeres de su vida?
— Muchisimo. El sentido del desafio y la apuesta alta. Y otras cosas que me callo

por decoro.

— ¢Ellas le deben algo a usted?
— Nada.

— ¢Ha sufrido mucho por amor?
— La primera vez, mucho, después aprendi a tomarme las cosas con algo mas de

humor.

— ¢Y por odio?
— Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado a nadie. Al menos estoy
seguro de ser incapaz de un odio sostenido. Y si el odio no es sostenido, no es odio,

éno’?

— ¢Como enamoro a su esposa?
— Cocinandole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta era basicamente de

arroz, asi que lo aprendi a cocinar de muchas formas.

— ¢Como era el dia que se hizo padre por primera vez?

— Era de noche, poco antes de las 12 , yo estaba solo, y como no se podia fumar en
el hospital me fumé un cigarrillo virtualmente encaramado en el artesonado de la
cuarta planta. Menos mal que no me vio nadie desde la calle. Sélo la luna, habria

dicho Amado Nervo . Cuando volvi a entrar una enfermera me dijo que mi hijo ya



habia nacido. Era muy grande, casi calvo del todo, y con los ojos abiertos como

preguntandose quién demonios era ese tipo que lo tenia en los brazos.

— ¢Lautaro seré escritor?
— Yo solo espero que sea feliz. Asi que mejor que sea otra cosa. Piloto de avion, por

ejemplo, o cirujano plastico, o editor.

— ¢Qué cosas reconoce en él como suyas?

— Por suerte se parece mucho mas a su madre que a mi.

— ¢Le preocupan las listas de ventas de sus libros?

— En lo mas minimo.

— ¢Piensa alguna vez en sus lectores?

— Casi nunca.

— ¢Qué cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno de sus libros lo
han conmovido?

— Me conmueven los lectores a secas, los que ain se atreven a leer el Diccionario
filosofico de Voltaire, que es una de las obras mas amenas y modernas que
conozco. Me conmueven los jovenes de hierro que leen a Cortazar y a Parra, tal
como los lei yo y como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jovenes que
se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor almohada que

existe.

— ¢Qué cosas lo han enojado?
— A estas alturas enojarse es perder el tiempo. Y, lamentablemente, a mi edad el

tiempo cuenta.

— ¢Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?
— He tenido miedo de los fans de Leopoldo Maria Panero, el cual, por otra parte,

me parece uno de los tres mejores poetas vivos de Espana. En Pamplona, durante



un ciclo organizado por Jests Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida que se
aproximaba el dia de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nuestro hotel se
fue llenando de freaks que parecian recién escapados de un manicomio, que, por
otra parte, es el mejor publico al que puede aspirar cualquier poeta. El problema es
que algunos no s6lo parecian locos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos
que alguien, en algiin momento, se levantara y dijera: yo maté a Leopoldo Maria
Panero y después le descerrajara cuatro balazos en la cabeza al poeta, y ya de paso,

uno a Ferrero y el otro a mi.

— ¢Qué siente cuando hay criticos como Dario Osses que considera que usted es el
escritor latinoamericano con més futuro?
— Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con menos futuro. Eso

si, soy de los que tienen més pasado, que al cabo es lo tinico que cuenta.

— ¢Le despierta curiosidad el libro critico que esta preparando su compatriota
Patricia Espinoza?

— Ninguna. Espinoza me parece una critica muy buena, independientemente de
como vaya a quedar yo en su libro, que supongo que no muy bien, pero el trabajo
de Espinoza es necesario en Chile. De hecho, la necesidad de una, llamémosla asi,

nueva critica, es algo que empieza a ser urgente en toda Latinoamérica.

— ¢Y el de la argentina Celina Mazoni?
— A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho. A ella le dediqué uno de

los cuentos de Putas asesinas.

— éQué cosas lo aburren?
— El discurso vacio de la izquierda. El discurso vacio de la derecha ya lo doy por

sentado.

— éQué cosas lo divierten?

— Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar al lado del mar y comerme



un croissant leyendo el periddico. La literatura de Borges. La literatura de Bioy. La

literatura de Bustos Domecq. Hacer el amor.

— ¢Escribe a mano?

— La poesia, si. Lo demés, en una vieja computadora de 1993 .

— Cierre los ojos, écual de todos los paisajes de la Latinoamérica que usted recorrio
le viene primero a la memoria?

— Los labios de Lisa en 1974. El camion de mi padre averiado en una carretera del
desierto. El pabellon de tuberculosos de un hospital de Cauquenes y mi madre que
nos dice a mi hermana y a mi que aguantemos la respiracién. Una excursion al
Popocatépetl con Lisa, Mara y Vera y alguien mas que no recuerdo, aunque si

recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa extraordinaria.

— ¢CoOmo es el paraiso?
— Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa
y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraiso, y que eso al fin y al cabo

no importa.

— ¢Y el infierno?
— Como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la

libertad y de nuestros deseos.

— ¢Cuando supo que estaba gravemente enfermo?

—Enel’92.

— ¢Qué cosas de su caracter cambi6 la enfermedad?
— Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los 38 afios, ya iba siendo hora de

que lo supiera.



— éQué cosas desea hacer antes de morir?

— Ninguna en especial. Bueno, preferiria no morirme, claro. Pero tarde o temprano
la distinguida dama llega, el problema es que a veces no es una dama ni mucho
menos es distinguida, sino méas bien, como dice Nicanor Parra en un poema, es

una puta caliente, que es algo que hace dar diente con diente al més pintado.

— ¢Con quién le gustaria encontrarse en el méas alla?
— No creo en el mas alla. Si existiera, qué sorpresa. Me matricularia de inmediato

en algin curso que estuviera dando Pascal.

— ¢Penso alguna vez en suicidarse?
— Por supuesto. En alguna ocasion sobrevivi precisamente porque sabia como

suicidarme si las cosas empeoraban.

— ¢Crey0 en algin momento que se estaba volviendo loco?
— Por supuesto, pero me salvo siempre el sentido del humor. Me contaba historias
que me volvian loco de risa. O recordaba situaciones que hacian que me tirara al

suelo a reirme.

— La locura, la muerte y el amor, ¢de qué de estas tres cosas ha habido méas en su
vida?

— Espero de todo corazén que haya habido mas amor.

— éQué cosas lo hacen reir a mandibula batiente?

— Las desgracias propias y ajenas.

— éQué cosas lo hacen llorar?

— Lo mismo: las desgracias propias y ajenas.

— ¢Le gusta la musica?

— Mucho.



— ¢Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y criticos: arriba de todo Los
detectives salvajes y luego todo lo demés?

— La tinica novela de la que no me avergiienzo es Amberes, tal vez porque sigue
siendo ininteligible. Las malas criticas que ha recibido son mis medallas ganadas
en combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi «obra», pues
bueno, no esta mal, son novelas entretenidas, el tiempo dira si algo méas. Por ahora
me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos que son muy generosos y
simpaticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, asi que quejarse seria mas
bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha

importancia a mis libros. Estoy mucho més interesado en los libros de los demas.

— ¢No le sacaria algunas paginas a Los detectives salvajes?

— No. Para sacarle paginas tendria que releerlo y eso mi religion me lo prohibe.

— ¢No le da miedo que alguien quiera hacer la versién cinematografica de la
novela?
— Ay, Monica, yo les tengo miedo a otras cosas. Digamos: cosas mas terrorificas,

infinitamente mas terrorificas.

— ¢«El ojo Silva» es un homenaje a Julio Cortazar?

— De ninguna manera.

— Cuando termin6 de escribir «El ojo Silva», é¢no sinti6 que habia escrito un

cuento capaz de estar a la altura, por ejemplo, de «Casa tomada»?

— Cuando terminé de escribir «El ojo Silva» dejé de llorar o algo parecido. Qué
mas quisiera yo que se pareciera a uno de Cortazar, aunque «Casa tomada» no es

uno de mis favoritos.

— ¢Cuéles son los cinco libros que marcaron su vida?
— Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono éstos s6lo a manera de

punta de lanza o embajada aviesa: El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de



Melville. La Obra Completa, de Borges. Rayuela, de Cortazar. La conjura de los
necios, de Kennedy Toole. Pero también deberia citar: Nadja, de Breton. Las cartas
de Jacques Vaché. Todo Ubn, de Jarry. La vida, instrucciones de uso, de Perec. El
castillo y El proceso, de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus, de
Wittgenstein. La invencion de Morel, de Bioy Casares. El Satiricon, de Petronio. La

Historia de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos, de Pascal.

— ¢Es cierto que fue Juan Villoro el que le convencié para que no titulara
Tormentas de mierda a su novela Nocturno de Chile?

— Entre Villoro y Herralde.

— ¢Como es Blanes?

— Un pueblo bonito. O una ciudad pequeinita, de treinta mil habitantes, bastante
bonita. Fue fundada hace dos mil afos, por los romanos, y luego pasaron por aqui
gente de todos los lugares. No es un balneario de ricos sino de proletarios. Obreros

del norte o del este. Algunos se quedan a vivir para siempre. La bahia es bellisima.

— ¢Extrana algo de su vida en México?

— Mi juventud y las caminatas interminables con Mario Santiago.

— ¢A qué escritor mexicano admira profundamente?

— A muchos. De mi generacion admiro a Sada, cuyo proyecto de escritura me
parece el mas arriesgado, a Villoro, a Carmen Boullosa, entre los mas jovenes me
interesa mucho lo que hacen Alvaro Enrigue y Mauricio Montiel, o Volpi e Ignacio
Padilla. Sigo leyendo a Sergio Pitol, que cada dia escribe mejor. Y a Carlos
Monsivais, el cual, segiin me cont6 Villoro, motejé como Pol Pit a Taibo 2 0 3 (0 4),
lo que me parece un hallazgo poético. Pol Pit, ées perfecto, no? Monsivais sigue
con las ufias aceradas. También me gusta mucho lo que hace Sergio Gonzalez

Rodriguez.



— ¢Qué opina de quienes opinan que usted ganara el Premio Nobel?
— Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré, como también estoy
seguro de que algin atorrante de mi generacién si que lo ganara y ni siquiera me

mencionara de pasada en su discurso de Estocolmo.

— ¢Cuando ha sido mas feliz?
— Yo he sido feliz casi todos los dias de mi vida, al menos durante un ratito, incluso

en las circunstancias mas adversas.

— ¢Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?

— Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho mas que ser escritor. De
eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver
solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez
entonces si que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policia, se soluciona con

un tiro en la boca.

— ¢Confiesa que ha vivido?
— Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo peliculas, y como les
dijo Arturo Prat a los suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no

se arriara.

Publicada originalmente en la edicion N° 59, julio de 2006, de la Revista Libros &

Letras.

Fuente: El Ciudadano
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