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INSTRUCCIONES PARA CAMBIAR EL

MUNDO

I. Constrúyase un cielo más bien cóncavo.

Píntese de verde o de café, colores terrestres y

hermosos.

Salpíquese de nubes a discreción.

Cuelgue con cuidado una luna llena en

occidente, digamos a tres cuartas sobre el

horizonte respectivo. Sobre oriente inicie,

lentamente, el ascenso de un sol brillante y

poderoso. Reúna hombres y mujeres, hábleles

despacio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos. Contemple con amor

el mar. Descanse el séptimo día.

II. Reúna los silencios necesarios.

Fórjelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afilando uno de

sus extremos. Elija un traje marrón y un pañuelo rojo. Espere el amanecer y, con la

lluvia por irse, marche a la gran ciudad.



Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. Pero… ¡no

se detenga!… la lucha apenas se inicia.

LAS DEFINICIONES

El Mar: Es ancho y húmedo, salado. Se mira siempre de frente y con entereza. Al

final uno sale limpio e invencible.

Amar sigue siendo difícil… andar también. En el mar hay muchas cosas, pero

sobre todo hay agua, agua, siempre agua. Recuerde: no hay sed que se la beba…

El poeta: Sus primeros poemas son siempre maldiciones (los que siguen también).

Se enamora seguido y cae con la misma frecuencia. Se levanta despacio sobre

papel y tinta. Por reír mejor llora.

Está en peligro de extinción.

El viento: El verdadero capitán del mundo. Dirigiendo polvo y caminos se divierte

con nosotros y, dicen, no lo pasa tan mal.

INSTRUCCIONES PARA OLVIDAR Y RECORDAR

Sáquese despacio ese amor que le duele al respirar.

Sacúdalo un poco para que despierte. Lávelo con cuidado, que no quede ni una

sola impureza.

Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces como sea necesario para tener el

tamaño de la uña del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de una hormiga,

ser noble y generoso, y pásele la pesada carga. Ella lo llevará a guardar en alguna

profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por enésima vez, la pipa de tabaco

frente al mar de oriente. El olvido llegará conforme se termine el tabaco y el mar se

acerque a usted.



Si quiere recuperar ese amor que ahora olvida, basta escribir una larga carta

hablando de viajes desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinas y otros

monstruos igualmente terribles. A vuelta de correo tendrá su amor tal y como lo

envió, acaso con un poco de polvo y sueño en la cubierta…

INSTRUCCIONES PARA SEGUIR ADELANTE

Frente a un espejo cualquiera, dése cuenta de que uno no es lo mejor de sí mismo.

Pero siempre se puede salvar algo: una uña por ejemplo…

INSTRUCCIONES PARA MI MUERTE

Los que ahora dicen -¡Qué malo es!-, dirán entonces -¡Qué bueno era!-. Y yo me iré

sonriendo, burlándome siempre de ellos, es decir, de mí.

INSTRUCCIONES PARA ENAMORARSE

Elija una mujer cualquiera.

Ponga cuidado en alguna parte de su cuerpo (de ella) y empiece a amarla. Aumente

poco a poco su amor hasta completarla.

Hecho esto, desenamórese rápidamente, ya que el amor provoca adicción.

INSTRUCCIONES PARA NO LLORAR

“Que mientras quede un hombre muerto, nadie se quede vivo.

Pongámonos todos a morir, aunque sea despacito, hasta que se repare esa

injusticia.” (Roberto Fernández Retamar).

Sobre su muerte nos fuimos levantando.

Fueron primero cinco nombres cayendo uno a uno, y juntos, en nuestra memoria.

Luego vinieron a sumar su sangre otros nombres. Ya nos desgajábamos cerro

abajo y la sangre juntajusta de otros más, nos devolvieron arriba. Más, en tiempos



distintos, con celo juntaron toda esa sangre en la suya propia para que no se

perdiera río abajo. Seguimos caminando sin mirar muy lejos y algunos más

destaparon el cofre de laca para reabrir nuestra memoria, y nos obligaron a

levantar la vista con su sangre. Siempre sobre su muerte nos fuimos levantando. Y

así cada uno va poniendo su cuota de sangre para que otros se vayan levantando,

hasta que todos de pie pongamos un nuevo sol sobre una tierra nueva.

INSTRUCCIONES PARA HACER UNA CANCIÓN

Inicialmente no es forzoso saber las notas, las rimas y ritmos. Basta con empezar a

tararear alguna vieja tonada que recuerde. Repítala hasta que nada tenga que ver

con la original. La letra es lo de menos, porque poemas sobran. Pero, por las

dudas, cuide que nadie lo escuche… críticos también sobran…

INSTRUCCIONES PARA TENERSE LASTIMA

Pobrecitos de nosotros, tan pequeños y con toda la revolución por hacer.

INSTRUCCIONES PARA TENER ÉXITO

Decida escribir un libro.

Junte varios recuerdos (mínimo 16). Escriba un largo prólogo y, en las pocas

páginas que queden, amontone los recuerdos. El índice no es necesario. Después

cruce a nado el Atlántico y conquiste Europa. El libro se venderá como pan

caliente.

INSTRUCCIONES PARA DESPEDIRSE

No mire hacia atrás.

Suele bastar con eso…

INSTRUCCIONES PARA MEDIR EL SILENCIO



Basta con los suspiros.

Pero no los cuente, el resultado suele ser desalentador.

INSTRUCCIONES PARA LAS LÁGRIMAS

Forme un cuenco con las manos, deposite las lágrimas una a una. Lleno el cuenco,

vacíelo en un paraje extraño y forme tantos mares como sea necesario. Bautice los

mares con nombres apocalípticos y hermosos. Evite las obviedades como “Mar

Amargo” y “Mar de las Penas y los Gozos”. “Mar Árbol”, “Mar Sol”, “Mar

Sombrero” y nombres parecidos son los más indicados.

INSTRUCCIONES PARA MEDIR LOS AMORES

Encienda la pipa y siga caminando. Recoja, con cuidado, algunos de los besos más

olvidados, algunos mechones de cabello, 2 ó 3 miradas, uno que otro recuerdo de

pieles blancas y morenas, un poema roto y una suela de zapato (ésta última para

darle consistencia al brebaje). Revuelva todo y sazone a discreción.

Divida el resultado entre 2 tantas veces como sea necesario, hasta que no quede

nada.

cómodo que se puede estar sentado en el lodo, no obstante mosquitos, moscos y

moscardones.

Decidido ya a levantarse, que siempre es lo más difícil, procede esa complicada

operación que consiste en apoyarse en manos y rodillas de donde fuere y tratar de

poner el pesado caparazón sobre la espalda (tan sencillo, y pesado, que es llevar la

casa a cuestas: apenas un plástico y una hamaca. Pero la mochila se obstina en

llevar otras cosas absurdas: algunos libros de poemas, un poco de ropa, un calcetín

sin su par, la medicina para el mundo, comida, una húmeda cobija…

INSTRUCCIONES PARA CAER Y LEVANTARSE



Siga caminando, cuando se dé cuenta ya estará de nalgas en el suelo, en esa

posición incómoda que tienen los muñecos para estar nomás. Acto seguido

procede una larga y obstinada reflexión sobre la conveniencia de quedarse ahí en

el suelo. Pero ya se alejan los compañeros y la picada está lejos de parecer un claro

camino, claro. Tampoco es cuestión de quedarse ahí toda la vida, con el lodo

llenándome el alma y la mochila, así que llega el momento de levantarse, situación

difícil e impredecible en sus resultados. Tal vez es mejor seguir en el suelo y

arrastrarse poco a poco, pero, además de ser poco estético, es impracticable

(creánme, lo he probado), siempre habrá alguna raíz oculta o una espina que nos

retenga, y entonces nueva reflexión sobre lo conjunto de la carga pesa toneladas

(sobre todo después de las primeras horas de caminata) y tiende a atorarse cada

que le viene en gana, es decir, casi siempre). Ya tortuga boca abajo sigue poner un

pie y alzarse sobre el otro, con la consiguiente protesta de las rodillas, el horizonte

entonces se ensancha y siempre será ajeno. Con la mirada en el suelo se

reemprende la marcha hasta la nueva caída, que será apenas unos pasos adelante.

Y la historia se repite…”

INSTRUCCIONES PARA MEDIR DESAMORES

Basta el rencor y, finalmente, no vale la pena.

INSTRUCCIONES PARA MEDIR LA VIDA

Se toma cordel a discreción y se empieza a meter en el bolsillo derecho del

pantalón hasta que ocurra una de dos cosas:

A) Que el bolsillo se llene de cordel.

B) Que se canse uno de estar metiendo el cordel en el bolsillo.

Cuando ha ocurrido una de las dos cosas arriba señaladas, o las dos, espere una

tarde lluviosa.



Justo cuando la lluvia empiece a titubear en caer o no sobre la tierra, saque el

cordel y arrójelo hacia arriba, lo más alto posible, con un elegante ademán de

mago y, simultáneamente, murmure las siguientes palabras: “Veo, mido, existo, la

vida”. Si se han seguido las instrucciones al pie de la letra, el cordel permanecerá

en el aire, suspendido por unos instantes, antes de volver a tierra en un manojo de

hilos. Ahí tiene usted la medida de un pedazo de vida. Si no obstante haber

seguido las instrucciones, el cordel no responde como arriba indicamos, no se

preocupe y pruebe con otro cordel. Sucede que hay cordeles que se niegan, con

desconcertante obstinación, a medir la vida de nadie (bastantes problemas tienen

con amarrar botas, zapatos y otras cosas absurdas, dicen).
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