ARGENTINA / TENDENCIAS

Me dejaste un monton de facturas y
un disco de Spinetta sonando de
fondo

El Ciudadano - 5 de septiembre de 2015

No quiero decir nada deprimente.



Hoy me desperté y en la cocina quedaban las dos facturas y media que sobraron de
ayer a la tarde, de esas que trajiste envueltas en un paquete de papel y que te
comiste vos solo porque yo estaba demasiado ocupada fumando y atravesando la

situacion.

El primer impulso fue tirarlas a la basura porque eran algo de otro orden, algo que

venia de un momento previo al que, para mi vida, dejaste de existir.

Pero anoche me tomé cuatro cervezas y no cené nada, entonces tenia que llenar
con cualquier cosa esa sensacion de vacio estomacal. De vacio existencial, también.

Pero dije que no queria decir nada deprimente.

Las devoré. La que mas me doli6 fue la rellena con dulce de leche porque ayer,
cuando todavia estabas, la habias cortado con un cuchillo y te habias comido la

mitad. Senti que estaba cometiendo un acto de necrofilia.

Fue gracioso, igual, cuando me dejaste. Fue gracioso el didlogo y cuando lo cuente,
todos se van a reir. Fue gracioso que yo te interrumpiera antes de que terminaras
la frase y te respondiera medio a los gritos que yo no pensaba ser tu amiga, que yo
ya tenia un mont6n de amigos, que me enamoré una vez de uno y que fue un bajon

y que yo no me iba a exponer a pasar otra vez por la misma situacion.
—  Pero tal vez, con el tiempo...

— No.

— ¢No?

— No.

No sé si te aclaré que de vos no estaba enamorada. Pasa que tampoco tengo

muchos pardmetros para medir el amor. Qué se yo. Ahora me siento muy mal y te



extrafio y todas esas cosas. Pero no importa, porque dije que no iba a decir nada

deprimente.

Te sonrei, no porque la estuviera pasando bien, precisamente, sino porque desde
una abstraccién de mi misma nos observaba a los dos en posicion de entrevista, y
observaba la ridiculez de los vigilantes y la humillacion de las medialunas, y me

causo gracia el tono del fracaso.

Vos también sonreiste, supongo que porque no sabias muy bien qué hacer; y te
acomodabas todo el tiempo de maneras distintas y tu mirada se iba cada vez mas
hacia un rincoén del techo, y hasta me generaste un poco de compasion: pobre, no

sabe muy bien qué hacer.

La pava y el mate estaban ahi, sobre la mesa, al lado del paquete de facturas. Eran
todos objetos que con su inmovilidad nos hacian sentir atin mas incémodos,

excepto el cenicero que rebozaba vida entre toda esa composicién desubicada.
Te pregunté qué habia pasado. iSi estabamos lo mas bien! me falt6 agregar.
— No la flashé.

— Nola flasheaste...

— No, no la flashé.

—  ¢Qué soy? ¢Un porro? é¢Una pepa, que te tengo que hacer flashear? — Me
hubiese encantado responder; en cambio, esbocé un conglomerado de frases
inconexas y politicamente correctas en una entonaciéon amable. Puedo sacar en

limpio que te dije que te entendia y que eran cosas que pasaban.
Es que era cierto que te entendia.

Anoche le estaba contando a un amigo por el chat y entonces me percaté:



— Boludo, me dejo6 un disco de Spinetta sonando de fondo.
— Saca eso YA.

Las facturas no me llenaron. Como a las seis de la tarde bajé al siper mercado de
la vuelta de mi casa. El guardia de seguridad — petiso, pelado y con unos bigotes

que le dan un aire a Caparrds- me intercepto a la salida.
—  {¢Te gusto el libro?

— ¢Como?

—  Si te gusto el libro.

—  ¢Quélibro?

— El de Roberto Arlt.

La ultima noche que dormi en tu casa me regalaste un libro de crénicas policiales
de Roberto Arlt. Debo haber ido a hacer las compras directo, supongo, y lo debo
haber llevado en la mano o abajo del brazo, como el personaje de la novela de
Milan Kundera sobre la que charlamos una vez. Eso o el guardia de seguridad

tiene poderes méagicos.
— No. No lo lei todavia.

¢Cémo explicarle al sefior que no puedo arrancar el libro de Roberto Arlt porque
me hace acordar a vos y me lastima? éQue aquel que estaba leyendo lo terminé a
los apurones para empezar este otro que me habias regalado y que ahora yace

debajo del diccionario de sinobnimos porque no lo puedo ni mirar?
— Leelo. Es muy bueno, te va a gustar.

— Si, lo voy a leer. Gracias — menti.



A veces pienso que la realidad no es tal. Que todo esta en mi cabeza. Que vivimos
como en Vainilla Sky, la pelicula en la cual Tom Cruise paga una fortuna por un
sueno eterno y lacido configurado por sus deseos y que termina presa de su

inconsciente en una pesadilla horrible.

Porque ¢como puede ser que el guardia de seguridad sepa lo que me gusta y lo que
no? ¢Y como puede ser que vos hayas hecho carne todos mis miedos? é¢Que hayas
cristalizado todas y cada una de mis inseguridades con respecto al amor? Primero
desapareciste, después me dejaste, después me pediste que sea tu amiga, y
terminaste confesando que habias conocido a otra que, de todas maneras, no era el

problema porque el problema era yo.

Es como que si te abriera, como cuando a los almohadones se les hace un tajo y
empieza a salir la goma espuma, adentro tuyo hubiera un alter ego de mis neurosis
o mis neurosis —las cuales me las imagino azules, chiquititas y luminosas- fueran

la materia prima de tu composicion.
Era cierto que te entendia.

Se conoce a alguien, se empieza a salir, se genera un engendro que podria
denominarse “relacién”, y no necesariamente la persona en cuestién tiene que
moverte el piso. Puede que no suceda. Y cuando ya es indefectible, cuando ya no
caben dudas de que tu estbmago no va a atravesar ningin torbellino de mariposas,

es absolutamente valido evaporar el engendro...

El tema es que me di cuenta, cuando ya te habias ido de mi casa — que, por cierto,
con tu obsesion de que la cosa se acabe en buenos términos te colgaste, y yo te
cebé los peores mates del mundo para que te fueras antes de que me cerrara el
chino porque necesitaba comprar cerveza, y lo tnico que me faltaba era que

siguieras ahi sentado, poniendo videos de Bjork icon lo que la odio a Bjork!



mientras yo me emborrachaba por vos, con vos-, de que para ser ético en las

relaciones uno tiene que actuar con algo (ialgo!) de coherencia.

Me di cuenta de que yo siempre me enamoré de Macris; de tipos que son una
amenaza para todo aquello que implique un bienestar en mi vida, pero que, por lo

menos, me lo dicen y yo decido bajo mi propio riesgo.

Vos fuiste mi primer Menem del “89. Vos me demostraste una cosa y terminaste
siendo otra. Los demés siempre me hicieron saber que eran unos fachos y que no
querian gente del conurbano en los hospitales publicos y que su concepto de
cultura estaba representado por energimenos del mercado. Vos no diste ni una
pista de que ibas a hacer ajustes, de que ibas a desregular el Estado, de que iban a

haber despidos masivos.

Cuando pienso en todo esto me dan muchas ganas de caminar por la calle y patear

tachos de basura escuchando canciones de Joy Division.
Te escribi la cosa mas linda que alguna vez le escribi a alguien y te la mandé.

Al rato me arrepenti: Encima de que me pega una patada en el culo yo le sigo
inflando el ego. Pero es que me parece una tragedia que alguien alguna vez te

escriba algo y vos — o cualquier otra persona- se muera sin saberlo.

Me falt6 tocarte una cancion en la guitarra (de hecho, inventé una after you cuyo

titulo se debate entre “Yo estaba bien” y “¢Con qué necesidad?”).

Me falt6, también, que conocieras un montén de detalles mios, como que me gusta
regar las plantas a la siesta o que odio compartir el vaso cuando tomo bebidas
alcohdlicas. Me falt6 saber de vos, qué querias ser de chico cuando seas grande, o

ver fotos patéticas de tu adolescencia con cortes de pelo horribles y reirnos.

Nos falté irnos de viaje, discutir por muchas mas giladas, mirar un millon de

peliculas...



Pero por lo menos le gané al disco de Spinetta, asi que prefiero no seguir, porque

todo esto me pone triste y dije que no queria decir cosas deprimentes.

Fuente: El Ciudadano
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