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Elegiras lo que quieras ser: el destino absurdo
de los actores

El Ciudadano - 24 de septiembre de 2015

Por un lado, estan las pautas sociales, todo lo que se espera que seamos. Por el otro lado, estan los
condicionamientos universales, es decir, los limites que nos impone nuestra humanidad. En este contexto,
las posibilidades de elegir lo que queremos ser se reducen significativamente y descubrimos que lo
maximo que podemos hacer es dar un pasito a la izquierda o un pasito a la derecha. Sin embargo, hay

personas que se rebelan y eligen la totalidad de sus destinos.
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Los individuos excepcionales salen del camino preestablecido y eligen lo que quieren ser. Este destino es
absurdo y duro, pero encierra una infinidad de satisfacciones para quien se arriesga. Hablamos del actor,

ese gran sujeto que toma una vida distinta en cada representacion.

Como deciamos, ese destino encarna lo absurdo. Esta es una nocion filosofica expresada por Albert Camus,
en 1942, en El mito de Sisifo, como una marca del pensamiento y de la vida modernos, y que, un afio
después, analizara Sartre en EIl ser y la nada. Dicha idea tiene que ver con el desacuerdo entre aquello a lo

que tiende nuestro espiritu y las posibilidades de realizacién que nos ofrece el mundo.



Albert Camus, por Henri Cartier Bresson (Paris, 1944)

El mito de Sisifo

Para llegar a desarrollar la idea de lo absurdo, Camus pens6 cémo la muerte modifica la concepcion de la
condiciéon humana. La mortalidad esté ligada a la ausencia de Dios y a la falta de sentido del mundo, y estos
tres elementos componen la condicion metafisica del hombre, segin Camus. «Frente a la ausencia de Dios y
la irracionalidad del mundo, se manifestaba la nostalgia de unidad y de racionalidad como una exigencia
propiamente humana. Frente a la mortalidad, se manifestaba, también como una exigencia propiamente

humana, el afan de la inmortalidad».

En este contexto de bisqueda de unidad e inmortalidad propia del humano, Camus analiz6 lo que domina y
determina lo absurdo: «el hombre se encuentra ante lo irracional. Siente en si su deseo de felicidad y de
razdn. El absurdo nace de esta confrontacion entre el llamamiento humano y el silencio no razonable del
mundo»; «[...] el absurdo nace [...] precisamente en el encuentro de esta razon eficaz, pero limitada, con lo

irracional que renace continuamente».

Y agrega Camus: «El absurdo es todo lo que no tiene sentido». Y lo que propone es que nada tiene sentido
per se, por lo tanto, todo es absurdo. «Cualquier hombre, a la vuelta de cualquier esquina, puede

experimentar lo absurdo, porque todo es absurdo».

Sin embargo, podemos rebelarnos. Si todo es efectivamente absurdo (por lo demés, cuando Camus dice
esto, apunta a un estado particular del espiritu), ¢qué podemos hacer? El mismo pensador da una solucion

tentativa: volvernos actores.
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La Comedia
Oponerse. Ser actor, serlo todo y ser todos. Elegir. Disgregarse infinitamente. Sobre esto escribe, en parte,

Camus, en «La Comedia», un fragmento de El mito de Sisifo, que consignamos a continuacion:

«El espectaculo —dice Hamlet— es la trampa donde atraparé la conciencia del rey». Atrapar esta bien
dicho, pues la conciencia va ripidamente o se repliega. Hay que cazarla al vuelo, en ese momento
inapreciable en el que echa sobre si misma una mirada fugitiva. Al hombre cotidiano no le gusta
detenerse en ella. Todo le apremia, por el contrario. Pero, al mismo tiempo, nada le interesa mas que él
mismo, sobre todo lo que podria ser. De ahi su aficion al teatro, al espectaculo, donde se le proponen
tantos destinos cuya poesia recibe sin sufrir su amargura. En eso, por lo menos, se reconoce al hombre
inconsciente, que contintia apresurandose hacia no se sabe qué esperanza. El hombre absurdo
comienza donde aquél termina, donde, dejando de admirar el juego, el espiritu quiere intervenir en él.
Penetrar en todas esas vidas, experimentarlas en su diversidad es propiamente representarlas. No digo
que los actores en general obedezcan a ese llamamiento, que sean hombres absurdos, sino que su
destino es un destino absurdo que podria seducir y atraer a un corazon clarividente. Es necesario sentar

esto para que se entienda sin contrasentido lo que va a seguir.
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El actor reina en lo perecedero. Entre todas las glorias, la suya es, como se sabe, la mas efimera. Asi se
dice, por lo menos, en la conversacion. Pero todas las glorias son efimeras. Desde el punto de vista de
Sirio, las obras de Goethe se habran convertido en polvo y su nombre se habra olvidado dentro de diez
mil afos. Algunos arqueoblogos buscaran, quiza, testimonios de nuestra época. Esta idea ha sido
siempre docente. Bien meditada, reduce nuestras agitaciones a la nobleza profunda que se encuentra
en la indiferencia. Sobre todo, dirige nuestras preocupaciones hacia lo mas seguro, es decir, hacia lo

inmediato. De todas las glorias, la menos enganosa es la que se vive.

El actor ha elegido, por lo tanto, la gloria innumerable, la que se consagra y se experimenta. El es quien
saca la mejor conclusion del hecho de que todo debe morir un dia. Un actor triunfa o no triunfa. Un
escritor conserva una esperanza aunque sea desconocido. Supone que sus obras atestiguaran lo que fue.
El actor nos dejara todo lo mas una fotografia, y nada de lo que era él, sus gestos y sus silencios, su
corto resuello o su respiracion amorosa, llegard hasta nosotros. Para él no ser conocido es no

representar, y no representar es morir cien veces con todos los seres que habria animado o resucitado.

¢Puede sorprender encontrar una gloria perecedera edificada sobre las creaciones méas efimeras? El
actor tiene tres horas para ser Yago o Alcestes, Fedra o Glocester. En ese breve tiempo los hace nacer y
morir sobre cincuenta metros cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado lo absurdo tan bien ni tan

largo tiempo.

Esas vidas maravillosas, esos destinos tinicos y completos que se desarrollan y terminan entre paredes,
¢pueden resumirse de una manera mas reveladora? Una vez que deja el tablado, Segismundo ya no es
nada. Dos horas después se le ve comiendo fuera de casa. Quiza sea entonces cuando la vida es un
suefo. Pero después de Segismundo viene otro. El personaje que sufre de incertidumbre reemplaza al
hombre que ruge después de vengarse. Recorriendo asi los siglos y los espiritus, imitando al hombre tal
como puede ser y tal como es, el actor se asemeja a ese otro personaje absurdo que es el viajero. Como
él, agota algo y recorre sin descanso. Es el viajero del tiempo y, en lo que respecta a los mejores, el

viajero acosado por las almas.

Si la moral de la cantidad pudiera encontrar alguna vez un alimento, lo encontraria seguramente en
esta escena singular. Es dificil decir en qué medida el actor se beneficia con sus personajes. Pero lo
importante no es eso. Se trata de saber, inicamente, hasta qué punto se identifica con esas vidas
irremplazables. Sucede, en efecto, que las transporta consigo, que desbordan ligeramente el tiempo y el
espacio en que han nacido. Acompaian al actor, y éste no se separa ya muy facilmente de lo que él ha
sido. Sucede que para tomar su vaso reencuentra el ademéan de Hamlet al levantar la copa. No, no es
tan grande la distancia que le separa de los seres que hace vivir. Ilustra entonces abundantemente
todos los meses o todos los dias esa verdad tan fecunda de que no hay frontera entre lo que un hombre
quiere ser y lo que es. Lo que demuestra es hasta qué punto el parecer hace al ser, pues se ocupa
constantemente en representar mejor. Pues su arte consiste en fingir absolutamente, en penetrar lo
mas posible en vidas que no son la suya. Al término de su esfuerzo se aclara su vocacion: dedicarse con

todo su corazén a no ser nada o a ser muchos.

Cuanto mas estrecho es el limite que se le da para crear su personaje tanto mas necesario es su talento.
Va a morir dentro de tres horas con el rostro que tiene hoy. Es necesario que en tres horas experimente
y exprese todo un destino excepcional. Eso se llama perderse para volverse a encontrar. En esas tres

horas va hasta el final del camino sin salida que el hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer.



El actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita ni se perfecciona sino en la apariencia. Lo convencional
del teatro consiste en que el corazon no se expresa ni se hace entender sino mediante los gestos y el
cuerpo, o mediante la voz, que pertenece tanto al alma como al cuerpo. La ley de este arte quiere que
todo tome cuerpo y se traduzca en carne. Si en el escenario hubiera que amar corno se ama, emplear
esa irremplazable voz del corazon, mirar como se mira, nuestro lenguaje seria cifrado. En él los
silencios deben hacerse oir. El amor alza el tono y la inmovilidad misma se hace espectacular. El cuerpo
es rey. No es «teatral» el que quiere serlo y esta palabra desacreditada erréneamente abarca toda una
estética y toda una moral. La mitad de una vida humana transcurre sobrentendiendo, volviendo la
cabeza y callandose. El actor es aqui el intruso. Levanta el sortilegio de esta alma encadenada y las
pasiones se precipitan finalmente a su escenario. Hablan en todos los gestos, no viven sino dando
gritos. Asi, el actor compone sus personajes para ostentarlos. Los dibuja o los esculpe, se introduce en
su forma imaginaria y da a sus fantasmas su sangre. No es necesario decir que me refiero al gran teatro,
al que da al actor la ocasiéon de cumplir su destino enteramente fisico. Véase a Shakespeare. En este
teatro del primer movimiento son los furores del cuerpo los que dirigen la danza. Lo explican todo. Sin
ellos todo se derrumbaria. El rey Lear no iria nunca a la cita que le da la locura sin el gesto brutal que
destierra a Cordelia y condena a Edgar. Por lo tanto, es justo que esta tragedia se desarrolle bajo el
signo de la demencia. Las almas se entregan a los demonios y a su zarabanda. No hay menos de cuatro
locos, uno por oficio, otro por voluntad y los dos tGltimos por tormento: cuatro cuerpos desordenados,

cuatro rostros indecibles de una misma condicion.

La escala misma del cuerpo humano es insuficiente. Con la méascara y los coturnos, el maquillaje que
reduce y acusa el rostro en sus elementos esenciales, el vestido que exagera y simplifica, este universo
lo sacrifica todo a la apariencia y no esta hecho sino para el ojo. En virtud de un milagro absurdo, es el
cuerpo el que sigue proporcionando el conocimiento. Nunca comprenderia yo bien a Yago si no lo

representase. Por mucho que le oiga, no lo capto sino en el momento en que lo veo.

Por consiguiente, el actor tiene la monotonia, la silueta Gnica, obsesionante, a la vez extrana y familiar
del personaje absurdo que pasea a través de todos sus protagonistas. También en eso la gran obra
teatral sirve a esa unidad de tono. En eso es en lo que el actor se contradice: es él mismo y, no obstante,
tan diverso, tantas almas resumidas por un solo cuerpo. Pero es la contradicciéon absurda misma este
individuo que quiere alcanzarlo todo y vivirlo todo, esta intil tentativa, esta obstinacion sin alcance. Lo
que se contradice siempre se une, no obstante, en él. Se halla en ese lugar en que el cuerpo y el espiritu
se unen y se aprietan, en que el segundo, cansado de sus fracasos, se vuelve hacia su aliado maés fiel. «Y
benditos sean aquellos —dice Hamlet— cuya sangre y cuyo juicio se mezclan tan curiosamente que no

son una flauta en la que el dedo de la fortuna hace sonar el agujero que le place».

¢Como no iba a condenar la Iglesia semejante ejercicio en el actor? Repudiaba ella en este arte la
multiplicacién herética de las almas, la orgia de emociones, la pretension escandalosa de un espiritu
que se niega a no vivir mas que un destino y se precipita en todas las intemperancias. Ella proscribia en
ellos esa aficion al presente y ese triunfo de Proteo que son la negacion de todo lo que ella ensefia. La
eternidad no es un juego. Un espiritu lo bastante insensato como para preferir una comedia ya no
puede salvarse. No hay compromiso entre el «en todas partes» y el «siempre». De ahi que ese oficio tan
despreciado pueda dar lugar a un conflicto espiritual desmesurado. «Lo que importa —dice Nietzsche—

no es la vida eterna, sino la eterna vivacidad». Todo el drama est4, en efecto, en esta eleccion.



Adriana Lecouvreur, en su lecho de muerte, queria confesarse y comulgar, pero se negd a renunciar a
su profesion. Perdio con ello el beneficio de la confesion. éQué era eso, en efecto, sino ponerse contra
Dios en defensa de su propia pasion profunda? Y esa mujer agonizante, al negarse con lagrimas en los
ojos a renegar del que llamaba su arte, dio pruebas de una grandeza, que jaméas alcanz6 en la escena.
Fue su papel mas hermoso y el mas dificil de representar. Elegir entre el cielo y una fidelidad irrisoria,

preferirse a la eternidad o abismarse en Dios es la tragedia secular en la que hay que estar en su sitio.

Los comediantes de la época sabian que estaban excomulgados. Ingresar en la profesion era elegir el
Infierno. Y la Iglesia los consideraba como sus peores enemigos. Algunos literatos se indignan: «iCémo
negar a Moliere los Gltimos sacramentos!». Pero eso era justo y, sobre todo, para él, que murié en
escena y termina bajo el disfraz una vida enteramente dedicada a la dispersion. A propoésito de él se

invoca al genio que lo excusa todo. Pero el genio no excusa nada, justamente porque se niega a hacerlo.

El actor sabia, por lo tanto, el castigo que se le prometia. {Pero qué sentido podian tener tan vagas
amenazas en comparacion con el dltimo castigo que le reservaba la vida misma? Era éste el que sentia
de antemano y aceptaba completamente. Para el actor, lo mismo que para el hombre absurdo, una
muerte prematura es irreparable. Nada puede compensar la suma de los rostros y los siglos que de no
ser por ella habria recorrido. Pero, de todos modos, se trata de morir. Pues el actor estd, sin duda, en

todas partes pero el tiempo lo arrastra también y ejerce efecto en él.
Basta un poco de imaginacion para sentir lo que significa un destino de actor.

Este compone y enumera sus personajes en el tiempo. También aprende a dominarlos en el tiempo.

Cuantas més vidas diferentes ha vivido tanto més se separa de ellas.

Llega un tiempo en que hay que morir en la escena y en el mundo. Lo que ha vivido esta frente a él. Lo
ve claramente. Siente lo que tiene esa aventura de desgarrador e irremplazable. Sabe, y ahora puede

morir. Hay asilos para los comediantes viejos.

Fuente: El Ciudadano
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