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A pesar de la pena y la nada

El Ciudadano - 25 de septiembre de 2015

En el cumpleanios 118° de Faulkner, celebramos con este texto, en donde

indagamos sobre las concepciones de hombre y de mundo presentes en la obra

del brillante narrador del Missisippi.




Lo imposible es aquello que le permite respirar, y si hay vida en él, es sélo porque

esta dispuesto a arriesgar su vida.

Paul Auster, Pista de despegue

El infinito en una cascara de nuez

En mi casa no se profesaba el culto por lo libros. Sin embargo, habia algunos —
orgullo de mi madre—, dedicados «al mejor promedio», de cuando ella iba al
secundario. Y con ellos hice las primeras lecturas méas o menos serias: Mi planta
de naranja lima, Cuentos de la selva, entre algin que otro libro de texto. Cuando
esos libros fueron insuficientes para cumplir con las tareas escolares, me asocié a

una biblioteca popular.

Asi empecé a leer a Borges y a Cortazar, por supuesto, sin llegar a comprenderlos.
No obstante, los lei mucho y, por el afan de conocimiento que se desarrollaba en
mi, y el snobismo consecuente —habia escuchado que eran «buenos autores» y los
leia por eso—, busqué traducciones suyas. Entonces di con obras como Memorias
de Adriano, de Yourcenar, El inmoralista, de Gide, o los cuentos de Poe, mediante

Cortazar; y Las palmeras salvajes, de Faulkner, mediante Borges.

En esta altima, Borges usa palabras inexplicables en el contexto del Mississippi,
como «gaucho», «poncho» o «chambon», pero, al margen de eso, hay una frase
que quedo6 grabada en mi cabeza. Al tiempo, la volvi a escuchar, esta vez en boca
de Belmondo, en A bout de soufflé, de Godard. Ahora, muchos afios después, tengo
que escribir sobre El ruido y la furia y no puedo sacarme de encima el recuerdo de

esa frase: «Entre la pena y la nada elijo la pena» (Faulkner, 2006, 277).

De El ruido y la furia se habla bien, y no tengo nada que objetar al respecto. El
critico Harold Bloom la coloca entre una de las obras postulantes para constituir lo
que él denomina el «canon occidental» (Bloom, 2011, 568). El mismo Borges la

coloca en lugar privilegiado dentro de su biblioteca personal (Borges, 2011, 251y



441). En mi caso, se trata de uno de los mejores libros que he tenido la suerte de

leer.

Planteada de este modo la cuestion, no me voy a ocupar de cenidos aspectos
narratolégicos, porque es trabajo que ya se ha hecho en abundancia y porque no es
lo que me interesa aqui. Se trata de un texto que tiene vocacion de totalidad, asi
pues, écomo encerrar «las cataratas del Nidgara en una cabeza de alfiler»?

(Faulkner, 1982, 75).

En cambio, de lo que me voy a ocupar es de desentranar el sentido de la cita de Las
palmeras salvajes, a partir de la lectura de El ruido y la furia. Para ello, partiré de
la hipotesis de que es posible extraer una afirmacién sobre la concepcion del

mundo y del hombre configurada en dicha frase, a partir de esta novela.

Metodologicamente, por tratarse de Faulkner, me tomaré la libertad de elegir que

este ensayo avance por donde deba avanzar, dejandole un poco de espacio al azar.

Entre la pena y la nada

Los personajes de Faulkner se constituyen como sujetos pasivos pero concientes.
Todos, a su modo, conciben las ideas de fatalidad y decadencia, entrelazadas. De
este modo, la historia de El ruido y la furia, que es justamente la historia de la
fatal decadencia de la familia Compson, contiene un muestrario de hombres que
ven la progresion de sus vidas orientadas hacia el desastre, atravesados
traumaticamente por la irreversibilidad del tiempo, sin poder hacer nada por

evitar la ruina, excepto sufrirla.

Los personajes principales conocen sus destinos y los asumen. Candace «Estaba
predestinada y lo sabia, acept6 la predestinacion sin buscarla ni huir de ella»
(Faulkner, 1982, 304). Jason, con presunciéon de hombre importante, sabe que
estd condenado a permanecer atascado en un pueblo de poca monta, Jefferson:

«Podia ver las fuerzas opuestas de su destino y su voluntad acercandose



rapidamente hacia un punto de choque que iba a ser irrevocable» (Faulkner, 1982,
284). Paradojicamente, él es el personaje mas racional y no obstante —o justo por
eso—, es para quien mas pesa la fatalidad (en la cuarta parte prolifera el uso del
adjetivo «fatal» y su derivacion adverbial para referirse a él [Faulkner, 1982, 286,
por €j.]). Benjy es un idiota criado en una familia de obsesos, lo cual ya es mucho
decir. Y con respecto al restante, Quentin, no puede evitar el curso de los
acontecimientos de su vida, como el fluir del rio en el que después se suicidara, al

igual que tampoco puede direccionar su fantasia.



«No hubo remedio» (Goya).

A su vez, como se insiste a lo largo de la novela, sobre los Compson pesa una
«maldicion» y tienen una «sangre envenenada». John Lycurgus construyé la casa
familiar; de él se dice que «seria el Gltimo de los Compson que no fracasaria en
todo lo que emprendiera, salvo la longevidad y el suicidio» (Faulkner, 1982, 301).
Dicho de nuevo, estos personajes estan condenados al desastre y la repeticion,
como individuos, por lo que les toca de libertad y lo que les toca de herencia; y

como hombres, por la sujecion a la irreversibilidad temporal.

Cito un fragmento, que retomaré luego, que ilustra la mayoria de las

consideraciones expuestas:

Cuando la sombra del marco de la ventana aparecio6 en las cortinas era entre las
siete y las ocho y entonces me encontré de nuevo en el interior del tiempo, oyendo
el reloj. Era el del abuelo y cuando padre me lo dio, dijo: Quentin, te doy el
mausoleo de toda esperanza y deseo; es mas que penosamente posible que lo uses
para conseguir la reducto absurdum de toda experiencia humana, lo que no
satisfara tus necesidades individuales mas de lo que satisfizo las suyas o las de su
padre. Te lo doy, no para que recuerdes el tiempo, sino para que consigas olvidarlo
de vez en cuando durante un momento y no malgastes todo tu aliento intentando
conquistarlo. Porque ninguna batalla se gana jaméas, como él decia. Ni tan siquiera
se libra. Solo el campo de batalla revela al hombre su propia locura y

desesperacion, y la victoria es ilusion de filosofos e idiotas.

El padre le regala a su hijo el reloj de su abuelo, que contiene el «sepulcro
magnifico y suntuoso» de las esperanzas y los deseos, es decir, le regala la
impotencia. En consecuencia, el hombre se mueve en un campo de batalla donde,

de antemano, sabe que perdera.

Asimismo, en varios fragmentos, se habla de la vida como un juego, con lo cual, el

mundo vendria a ser un tablero. En este sentido, las influencias del determinismo



biologico y de la sujecion al destino menguan en intensidad, si se piensa en el
papel del azar en la vida del hombre, «cuyas respiraciones son jugadas con dados
trucados en contra suya [y] no quiere afrontar ese importante final que conoce por
anticipado» (Faulkner, 1982, 164). Azar pero, no obstante, regido por dados
trucados. El hombre hace, se debate y, en un acceso de furia, lo arriesga todo a una
sola carta, con desesperaciéon o remordimiento o desolacién. Cuando comprende
que «hasta la desesperacion o el remordimiento o la desolacibn no son
especialmente importantes para la sombra del que lanza los dados» (Faulkner,

1982, 164).

Para continuar e ir circunscribiendo el alcance de la concepcion faulkneriana de

hombre, le daremos la voz a uno de los sujetos en cuestion. Quentin dice:

El hombre es la suma de sus experiencias climaticas decia padre. El hombre es la
suma de lo que tiene. Un problema acerca de propiedades impuras que se
arrastran tediosamente hacia una invariable nada: un jaque mate de polvo y deseo

(Faulkner, 1982, 116).
El mismo, antes, dice:

Padre decia que un hombre es la suma de sus desgracias. Un dia crees que las
desgracias han abandonado la partida, pero entonces el tiempo se convierte en tu
mayor desgracia decia padre. Una gaviota planea en el espacio sujeta a un cable

invisible. Uno lleva el simbolo de su frustraciéon a la eternidad (Faulkner, 1982,

98).
Y por tultimo:

...ella [la madre] no conseguia entender que padre nos ensenara que los hombres
no son mas que muiecos rellenos de aserrin recogido en los montones de basura

donde todos los mufiecos anteriores habian sido tirados el aserrin saliendo por



heridas de costados de otros hombres que no habian muerto por mi (Faulkner,
1982,162).

O sea, al hombre se le da todo y, en el mismo movimiento, todo se le quita. Asi
queda irremediablemente condenado a una existencia absurda, como una gaviota
que planea en el espacio (clara imagen de libertad), pero sujetada a un cable
invisible (clara imagen de lo contrario). Y encima nada puede hacer contra esa

atadura, ni siquiera conociéndola, puesto que es invisible.

Si pudiéramos hacer algo tan terrible y padre dijo: Eso también es triste, la gente
no puede hacer nada tan terrible [...] ni siquiera recuerdan manana lo que hoy les
parece tan terrible, y yo dije: Uno siempre puede evitar las cosas, y €l dijo: ¢Puedes
ta? [...]. Y no es cuando uno se da cuenta de que nada le puede ayudar —religion,
orgullo, lo que sea—, es cuando uno se da cuenta de que no necesita ayuda

(Faulkner, 1982, 72-73).

En este punto, donde aparece la relacion padre-hijo, son pertinentes las palabras
del autor. Cuando le preguntaron por la centralidad de las relaciones familiares en

sus novelas, respondio:

Si el escritor se concentra en lo que si necesita interesarse, que es la verdad y el
corazén humano, no le quedara mucho tiempo para otras cosas, como las ideas y
hechos tales como la forma de las narices o las relaciones familiares, puesto que en
mi opinién las ideas y los hechos tienen muy poca relaciéon con la verdad

(Faulkner, s. d.).

Viene al caso esta cita, porque es ilustrativa de la poética de Faulkner y, por
extension, de la cosmovision presente en sus novelas. Con esta cita se explican
varias cuestiones, como por ejemplo, el uso del multiperspectivismo, el flujo y
reflujo de los mismos episodios. Esto condensa lo que venia aludiendo: el mundo
es un lugar neutro y, por mas que el hombre se esfuerce, no puede darle sentido,

por eso vuelve una y otra vez sobre el mismo punto. Asi, en tltima instancia, solo



importan las batallas que se libran en el interior de uno. Y hago esta aseveracion
con conciencia del riesgo nihilista que conlleva, pero asi sucede en El ruido y la
furia. ¢Quién podria afirmar, por caso, que Jason ve el mundo? Constantemente
se cocha contra su propia fantasia, contra sus propios miedos, contra si mismo,

como los demaés personajes.

Con respecto a la filosofia moderna, en esta instancia, podria plantear, por un
lado, las filosofias del cogito y, por el otro, las inauguradas por la duda
nietzscheana. Ninguna de las dos lineas se aplicaria con justicia a El ruido y la
furia: las dos, a su manera, implican una confianza, que se podria reducir,
esquematicamente, en la focalizacion en el espiritu o en el cuerpo. Sin embargo,
los personajes de esta historia no tienen esa esperanza. En todo caso, yo sugiero,
como tema futuro, el analisis de la relevancia de hablar de Pascal, con su
concepcion pesimista del mundo y su vision estoica del hombre, condenado, cuya
verdad pietista reside en el corazén y nunca es plenamente accesible. Como dice
Quentin, «estas ciego a lo que hay en ti mismo» (164), entre «la natural locura

humana» (Faulkner, 1982, 163).

Elegir la pena

Entonces, retomando, el reloj que el padre le regala a Quentin es un legado que
parece una manera de recordarle que debe olvidar, para no consumirse intentando
conquistar el tiempo; un recordatorio, enunciado como condena, de la impotencia

humana ante ese agente devastador. Acaso reste el consuelo de la razon.



«El sueno de la razon produce monstruos» (Goya).

Pero si el fracaso es el punto de partida y el punto de llegada, la razén no cumple
un rol productivo. Como dijo Goya, «El sueno de la razén produce monstruos».
Monstruos medio romanticos, medio gobticos, como Frankenstein o Dracula,

personajes y situaciones que refieren a esa parte de nosotros que somos incapaces



de controlar, a aquello que estad mas alla de la razon y que por eso atrae nuestro
interés. Ante esta situacion, ¢qué hacen los personajes de Faulkner? Todos ellos
acaban sefalando que ese otro monstruoso que se esconde dentro es una parte
indispensable para afirmar nuestro ser, otro que es el suplemento del yo, bisagra
sobre la que se articula nuestra pretendida normalidad, pero lo afirman sin poder
aprehenderlo, como «verdades indiscutibles bajo un microscopio» (Faulkner,
1982, 157), y por lo tanto, deformadas. «Habia algo terrible dentro de mi dentro de

mi», dice Quentin (Faulkner, 1982, 138 [sic]).

Mas cuando el choque contra el fracaso de los proyectos es frontal y no se puede
obviar tal realidad, el mecanismo defensivo se convierte en un tenaz rechazo de lo
que ya es y una condena autoimpuesta a vivir en el mundo del «como si fuera», «si
pudiera» («If it could be») que repite Quentin: «Si por lo menos hubiera un
infierno mas alla» (Faulkner, 1982, 109). «Como si pudiera», no porque exista
posibilidad alguna de cambiarlo, sino por negar la posibilidad de lo que ya existe.
Situacion paraddjica, pero real en la que vive Quentin: «Porque si solo se tratara
de ir al infierno, si eso fuera todo. Si al menos las cosas se terminaran (Faulkner,
1982, 74). [Because if it were just to hell; if that were all of it. Finished. If things
just finished themselves (Faulkner, 1995, 66)].

Sin embargo, no se puede. Ahi est4 la inflexion que torna absurdo el intento, como
un burdel de Memphis lleno de putas que caen en trance religioso y salen

desnudas corriendo a la calle (Faulkner, 1982, 157).

El hombre, entonces, solo cosecha frustraciones. El deseo es, como en los héroes
tragicos, la hybris que lo precipita hacia la catastrofe. Y el mundo no es mas que el
escenario donde toma cuerpo este desajuste entre el deseo y la posibilidad de su

concrecion.



«Si amanece, nos vamos» (Goya).

En resumen, la perspectiva de El ruido y la furia es, permitaseme la redundancia,
pesimista. Pero, a la luz de la dicotomia esbozada en Las palmeras salvajes, se
cuenta con una solucién vitalista. Hay que asumir la tragedia y aceptar que el
hombre puede crear o destruir, porque si bien se habla de la desmesura, en ningin
momento se niegan estas dos posibilidades. En un caso, se trata de llevar la propia
novela a cuestas a todas partes, extendiendo sus limites, buscando que el mundo

recomience para uno mismo, aunque sea imposible predecir el milagro y, en los



intervalos de la espera, haya desesperacion; en el otro caso, simplemente, no se

sabe.

Extrapolando lo dicho, en realidad, un hombre solo puede elegir, porque esta
obligado a hacerlo, por la sencilla razén de que su vida depende de ello. Y no como
un plan abstracto, sino mas bien, mas sencillamente, como una necesidad tangible
de estar presente, como si la vida solo pudiera vivirse en la plenitud de este deseo.
El hombre lucha para ubicarse en el mundo. Y vive porque es capaz de luchar y

vive porque es capaz de morir.
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