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Alguna vez alguien dijo que la vejez es como “una isla rodeada en un mar de

recuerdos”. Esta vez me voy a entregar a la nostalgia y prometo no reincidir en el

intento. La noche última, muy dolido por la crisis de la Iglesia y de otras

instituciones de mi país y, parafraseando a Miguel de Unamuno, podría decir que

“me duele Chile”. La historia demuestra que, luego de las graves crisis

institucionales asoman, en muchos casos, personajes monstruosos – Silvio

Berlusconi, en Italia, el cómico y medio militarista, en Guatemala, y para qué

seguir -. No es   cierto que todos los jueces cometan prevaricación; que todos los

políticos sean corruptos y ladrones; que todos los curas sean pedófilos y

chupamedias de los ricos; es casi seguro que “el poder corrompa y que el poder

absoluto corrompa absolutamente” pero, por regla general, en cada una de estas

instancias siempre encontramos personas honestas e, incluso, proféticas.

En mi búsqueda de anoche, releí el poema de mi tío, el Padre Esteban Gumucio

Vives, La Iglesia que yo amo, y se me vino a la memoria un sinnúmero de

recuerdos de mi infancia: mi abuelo y mi padre, dos políticos honestos a toda
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prueba, terminaron sus vidas pobres; ambos hombres representan una evolución

en la línea política de los cristianos, desde el Partido Conservador hasta los

cristianos revolucionarios; ambos pagaron con el exilio la consecuencia de sus

principios antimilitaristas y defensores genuinos de la democracia. Mi padre

murió con su corazón a la izquierda y con posiciones bastante radicales de crítica a

la Concertación por la obsecuencia ante el mundo del dinero y las transacciones

con la derecha.

El Padre Esteban Gumucio, en ese entonces Provincial de la Congregación de los

Sagrados Corazones que administraba colegios para ricos – yo estudié en el de

Alameda, con muy malos resultados académicos – el padre Esteban bien habría 

podido tomar el camino fácil del poder jerárquico – obispo, cardenal… – pero

optó, junto a otros sacerdotes – entre ellos, mi recordado amigo, el teólogo de la

Cristología, Ronaldo Muñoz – por vivir entre los más pobres de los pobres, en la

población Joao Goulart, en Santiago, en una casa muy sencilla. Mi tío Esteban

llegó a identificarse y hasta casi mimetizarse con sus compañeros pobladores – mi

madre, Marta Rivas, un poco clasista, cuando era invitado a su casa, le preparaba

la tina con esencias para que “se sacara el olor a roto” -.

La Iglesia Católicas  que yo conocí era la antítesis de la de Juan Pablo II, la de la

restauración conservadora. En las décadas del 60 y 70, cada día nos llegaban

noticias más sorprendentes: en las Conferencias Episcopales de     Medellín y

Puebla,   la Iglesia se identificaba con los pueblos latinoamericanos y tomaba la

evangélica opción por los pobres y emergía la teología de la liberación, hasta ahora

con grandes teólogos como Leonardo Boff, Gustavo Gutiérrez, Ronaldo Muñoz,

Ernesto Cardenal, y tantos otros, instancias a las cuales hay que agregar el Concilio

Vaticano II, convocado por Juan XXIII, que abrió las puertas y ventanas al mundo

contemporáneo.

A gran parte de mi generación nos movilizó el diálogo entre marxistas y cristianos

en pos de la liberación de los pobres y oprimidos – en mi Partido, La Izquierda



Cristiana, nos inspiraba la muerte testimonial del sacerdote colombiano Camilo

Torres, como también el martirio Óscar Arnulfo Romero, en San Salvador – y en

Chile, la Iglesia Católica se identificó con las víctimas de la tiranía y no con los

esbirros del tirano Pinochet, y se constituyó en la voz de los sin voz.

 El daño que ha causado la restauración, llevada a cabo durante el papado de Juan

Pablo II, cuya tarea era destruir todo vestigio de teología de liberación y de

comunidades cristianas de base, ha sido inconmensurable, sin embargo, en la

clandestinidad y la persecución, la teología de la liberación siga viva gracias a

algunos sacerdotes que ejercen su apostolado entre los más pobres, como son los

casos del Padre Felipe Berríos, José Aldunate, Mariano Puga y muchos otros que

trabajan desde el anonimato.

Junto a la mafia, a los pastores de los ricos, a las miserables intrigas, a la

protección de los victimarios – curas pedófilos como Karadima, O´Railly y otros,

encubiertos por la jerarquía de la Iglesia – al obispo de Osorno, rechazado por su

comunidad, están los profetas de la esperanza y el compromiso por los pobres, los

sacerdotes fieles al cristianismo, que debe ser siempre la utopía de la igualdad

entre los hombres, y la negación radical del reinado de “Mamón”.

El Padre Esteban Gumucio, como buen poeta, retrata muy bien   la Iglesia que

Jesús quiere de los pobres:

“Amo a la Iglesia perseguida y clandestina,

Que no vende su alma al dinero omnipotente.

Amo a la Iglesia tumultuosa

Y a la Iglesia del susurro de cantos milenarios.

Amo a la Iglesia testimonial



Y a la Iglesia herida de luchas interiores y exteriores…

A la Iglesia de los postergados.

A la Iglesia de la multitud de marginalizados.

No quiero una Iglesia de aburrimiento,

Quiero una Iglesia de ciudadanía

De pobres en su casa

De pueblos en fiesta

De espacios y libertades…

La Iglesia de los borrachos sin remedio,

De los divorciados creyentes,

De las prostitutas

Que cierran su negocio

El triduo santo.

Amo la Iglesia de lo imposible…

Amo a la Iglesia del derecho y del perdón.

Amo a la Iglesia de Jesucristo”

                En otro poema, dedicado al Cardenal Raúl Silva Henríquez, escribe:

“No es príncipe de salones



Ni respira bien perfumes de protocolo;

Se aburre en los pasillos de las embajadas;

Prefiere el compartir sencillo

De unos pocos

Y el trabajo incansable de la Iglesia.

Por los esteros de Chile

Un Cardenal pescador iba cogiendo sus peces,

Iba sonriendo a Dios”

                ¡Qué contraste con los dos Prelados tan buenos para rajar al prójimo!

(Ambas poesías pueden leerse completas en Google y, si se desea profundizar en

sus canciones y vida de este hombre bondadoso, el cura Esteban, ir al Youtube).

                               Por mi parte, no pretendo ser autorreferente, en consecuencia, pido

disculpas por haber dedicado esta columna al recuerdo de mi familia.

Personalmente, me siento muy lejano de poseer las virtudes de los satos varones

mencionados).
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