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La explosion del consumo en el mundo actual
mete mas ruido que todas las guerras y arma méas alboroto que todos los

carnavales.

Como dice un viejo proverbio turco, quien bebe a cuenta, se emborracha el doble.
La parranda aturde y nubla la mirada; esta gran borrachera universal parece no
tener limites en el tiempo ni en el espacio. Pero la cultura de consumo suena
mucho, como el tambor, porque esta vacia; y a la hora de la verdad, cuando el
estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompafiado por su
sombra y por los platos rotos que debe pagar. La expansion de la demanda choca

con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera.

El sistema necesita mercados cada vez mas abiertos y mas amplios, como los
pulmones necesitan el aire, y a la vez necesita que anden por los suelos, como

andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El
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sistema habla en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas 6rdenes de
consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; pero ni modo: para casi todos

esta aventura comienza y termina en la pantalla del televisor.

La mayoria, que se endeuda para tener cosas, termina teniendo nada mas que
deudas para pagar deudas que generan nuevas deudas, y acaba consumiendo

fantasias que a veces materializa delinquiendo.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. Dime
cuanto consumes y te diré cuanto vales. Esta civilizacion no deja dormir a las flores

ni a las gallinas ni a la gente.

En los invernaderos, las flores estan sometidas a luz continua, para que crezcan
maés rapido. En las fabricas de huevos, las gallinas también tienen prohibida la

noche.

Y la gente esta condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de
pagar. Este modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno para
la industria farmacéutica. EEUU consume la mitad de los sedantes, ansioliticos y
demas drogas quimicas que se venden legalmente en el mundo, y méas de la mitad
de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es moco de pavo si
se tiene en cuenta que EEUU apenas suma el cinco por ciento de la poblacion

mundial.

«Gente infeliz, la que vive comparandose», lamenta una mujer en el barrio del
Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no ser, que otrora cantara el tango, ha

dejado paso a la vergiienza de no tener.

Un hombre pobre es un pobre hombre. «Cuando no tenés nada, pensas que no
valés nada», dice un muchacho en el barrio Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y otro

comprueba, en la ciudad dominicana de San Francisco de Macoris: «Mis



hermanos trabajan para las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven sudando

la gota gorda para pagar las cuotas».

Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y la
uniformidad manda. La produccion en serie, en escala gigantesca, impone en
todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la
uniformizacion obligatoria es mas devastadora que cualquier dictadura del partido
unico: impone, en el mundo entero, un modo de vida que reproduce a los seres
humanos como fotocopias del consumidor ejemplar. El consumidor ejemplar es el

hombre quieto.

Esta civilizacion, que confunde la cantidad con la calidad, confunde la gordura con
la buena alimentaciéon. Segun la revista cientifica The Lancet, en la ultima
década la «obesidad severa» ha crecido casi un 30 % entre la poblacion joven de
los paises mas desarrollados. Entre los nifios norteamericanos, la obesidad
aument6 en un 40% en los ultimos dieciséis afos, segin la investigacion reciente
del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Colorado. El pais que
invento las comidas y bebidas light, los diet food y los alimentos fat free, tiene la
mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor ejemplar sélo se baja del
automovil para trabajar y para mirar television. Sentado ante la pantalla chica,

pasa cuatro horas diarias devorando comida de plastico.

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria estd conquistando los
paladares del mundo y esta haciendo trizas las tradiciones de la cocina local. Las
costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos paises, miles
de anos de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna
manera estd en los fogones de todos y no sblo en la mesa de los ricos. Esas
tradiciones, esas senas de identidad cultural, esas fiestas de la vida, estan siendo
apabulladas, de manera fulminante, por la imposicion del saber quimico y tnico:
la globalizacion de la hamburguesa, la dictadura de la fast food. La plastificacion

de la comida en escala mundial, obra de McDonald’s, Burger King y otras



fabricas, viola exitosamente el derecho a la autodeterminacion de la cocina:

sagrado derecho, porque en la boca tiene el alma una de sus puertas.

El campeonato mundial de fatbol del 98 nos confirmo, entre otras cosas, que la
tarjeta MasterCard tonifica los musculos, que la Coca-Cola brinda eterna
juventud y que el ment de McDonald’s no puede faltar en la barriga de un buen
atleta. El inmenso ejército de McDonald’s dispara hamburguesas a las bocas de los
nifios y de los adultos en el planeta entero. El doble arco de esa M sirvi6 de
estandarte, durante la reciente conquista de los paises del Este de Europa. Las
colas ante el McDonald’s de Mosci, inaugurado en 1990 con bombos y platillos,
simbolizaron la victoria de Occidente con tanta elocuencia como el
desmoronamiento del Muro de Berlin. Un signo de los tiempos: esta empresa, que
encarna las virtudes del mundo libre, niega a sus empleados la libertad de afiliarse

a ningun sindicato.

McDonald’s viola, asi, un derecho legalmente consagrado en los muchos paises
donde opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa
llama la Macfamilia, intentaron sindicalizarse en un restoran de Montreal en
Canada: el restoran cerr6. Pero en el 98, otros empleados de McDonald’s, en una
pequena ciudad cercana a Vancouver, lograron esa conquista, digna de la Guia

Guinness.

Las masas consumidoras reciben 6rdenes en un idioma universal: la publicidad ha
logrado lo que el esperanto quiso y no pudo. Cualquiera entiende, en cualquier
lugar, los mensajes que el televisor transmite. En el tltimo cuarto de siglo, los
gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los nifios
pobres toman cada vez méas Coca-Cola y cada vez menos leche, y el tiempo de ocio

se va haciendo tiempo de consumo obligatorio.

Tiempo libre, tiempo prisionero: las casas muy pobres no tienen cama, pero tienen

televisor, y el televisor tiene la palabra. Comprado a plazos, ese animalito prueba
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la vocacion democratica del progreso: a nadie escucha, pero habla para todos.
Pobres y ricos conocen, asi, las virtudes de los automoviles ultimo modelo, y
pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas de interés que tal o cual banco

ofrece.

Los expertos saben convertir a las mercancias en magicos conjuntos contra la
soledad. Las cosas tienen atributos humanos: acarician, acompanan, comprenden,
ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que nunca falla. La cultura del
consumo ha hecho de la soledad el mas lucrativo de los mercados. Los agujeros del
pecho se llenan atiborrandolos de cosas, o sonando con hacerlo. Y las cosas no
solamente pueden abrazar: ellas también pueden ser simbolos de ascenso social,
salvoconductos para atravesar las aduanas de la sociedad de clases, llaves que

abren las puertas prohibidas.

Cuanto mas exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan del anonimato
multitudinario. La publicidad no informa sobre el producto que vende, o rara vez
lo hace. Eso es lo de menos. Su funciéon primordial consiste en compensar
frustraciones y alimentar fantasias: ¢éEn quién quiere usted convertirse comprando

esta locion de afeitar?

El crimin6logo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son
solamente fruto de la pobreza extrema. También son fruto de la ética
individualista. La obsesion social del éxito, dice Platt, incide decisivamente sobre
la apropiacion ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el dinero no
produce la felicidad; pero cualquier televidente pobre tiene motivos de sobra para
creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia es asunto de

especialistas.

Segtn el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso fin a siete mil afios de
vida humana centrada en la agricultura desde que aparecieron los primeros

cultivos, a fines del paleolitico. La poblacién mundial se urbaniza, los campesinos



se hacen ciudadanos. En América Latina tenemos campos sin nadie y enormes
hormigueros urbanos: las mayores ciudades del mundo, y las mas injustas.
Expulsados por la agricultura moderna de exportacion, y por la erosion de sus
tierras, los campesinos invaden los suburbios. Ellos creen que Dios esta en todas
partes, pero por experiencia saben que atiende en las grandes urbes. Las ciudades
prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para los hijos. En los campos, los
esperadores miran pasar la vida, y mueren bostezando; en las ciudades, la vida

ocurre, y llama.

Hacinados en tugurios, lo primero que descubren los recién llegados es que el
trabajo falta y los brazos sobran, que nada es gratis y que los mas caros articulos
de lujo son el aire y el silencio. Mientras nacia el siglo XIV, fray Giordano da
Rivalto pronuncio6 en Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades
crecian «porque la gente tiene el gusto de juntarse». Juntarse, encontrarse. Ahora,
¢quién se encuentra con quién? ¢Se encuentra la esperanza con la realidad? El
deseo, ése encuentra con el mundo? Y la gente, é¢se encuentra con la gente? Si las
relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¢cuanta gente se

encuentra con las cosas?

El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de television, donde las
cosas se miran pero no se tocan. Las mercancias en oferta invaden y privatizan los
espacios publicos. Las estaciones de autobuses y de trenes, que hasta hace poco
eran espacios de encuentro entre personas, se estdn convirtiendo ahora en
espacios de exhibicion comercial. El shopping center, o shopping mall, vidriera de
todas las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multitudes acuden, en
peregrinacion, a este templo mayor de las misas del consumo. La mayoria de los
devotos contempla, en éxtasis, las cosas que sus bolsillos no pueden pagar,
mientras la minoria compradora se somete al bombardeo de la oferta incesante y

extenuante. El gentio, que sube y baja por las escaleras mecénicas, viaja por el



mundo: los maniquies visten como en Milan o Paris y las maquinas suenan como

en Chicago, y para ver y oir no es preciso pagar pasaje.

Los turistas venidos de los pueblos del interior, o de las ciudades que atin no han
merecido estas bendiciones de la felicidad moderna, posan para la foto, al pie de
las marcas internacionales mas famosas, como antes posaban al pie de la estatua
del procer en la plaza. Beatriz Solano ha observado que los habitantes de los
barrios suburbanos acuden al center, al shopping center, como antes acudian al
centro. El tradicional paseo del fin de semana al centro de la ciudad, tiende a ser
sustituido por la excursion a estos centros urbanos. Lavados y planchados y
peinados, vestidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una fiesta donde

no son convidados, pero pueden ser mirones.

Familias enteras emprenden el viaje en la capsula espacial que recorre el universo
del consumo, donde la estética del mercado ha disefiado un paisaje alucinante de

modelos, marcas y etiquetas.

La cultura del consumo, cultura de lo efimero, condena todo al desuso mediatico.
Todo cambia al ritmo vertiginoso de la moda, puesta al servicio de la necesidad de
vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para ser reemplazadas por otras
cosas de vida fugaz. Hoy que lo tnico que permanece es la inseguridad, las
mercancias, fabricadas para no durar, resultan tan volatiles como el capital que las
financia y el trabajo que las genera. El dinero vuela a la velocidad de la luz: ayer
estaba alla, hoy estd aqui, manana quién sabe, y todo trabajador es un

desempleado en potencia.

Paradojicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad, ofrecen la méas
exitosa ilusion de seguridad. Ellos resisten fuera del tiempo, sin edad y sin raiz, sin
noche y sin dia y sin memoria, y existen fuera del espacio, més alla de las

turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.



Los duefios del mundo usan al mundo como si fuera descartable: una mercancia
de vida efimera, que se agota como se agotan, a poco de nacer, las imagenes que
dispara la ametralladora de la television y las modas y los idolos que la publicidad
lanza, sin tregua, al mercado. Pero, éa qué otro mundo vamos a mudarnos?
¢Estamos todos obligados a creernos el cuento de que Dios ha vendido el planeta a
unas cuantas empresas, porque estando de mal humor decidi6 privatizar el
universo? La sociedad de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la
manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver que
la gran mayoria de la gente consume poco, poquito y nada necesariamente, para
garantizar la existencia de la poca naturaleza que nos queda. La injusticia social no
es un error a corregir, ni un defecto a superar: es una necesidad esencial. No hay

naturaleza capaz de alimentar a un shopping center del tamano del planeta.
Por Eduardo Galeano
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