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La explosión del consumo en el mundo actual

mete más ruido que todas las guerras y arma más alboroto que todos los

carnavales.

Como dice un viejo proverbio turco, quien bebe a cuenta, se emborracha el doble.

La parranda aturde y nubla la mirada; esta gran borrachera universal parece no

tener límites en el tiempo ni en el espacio. Pero la cultura de consumo suena

mucho, como el tambor, porque está vacía; y a la hora de la verdad, cuando el

estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompañado por su

sombra y por los platos rotos que debe pagar. La expansión de la demanda choca

con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera.

El sistema necesita mercados cada vez más abiertos y más amplios, como los

pulmones necesitan el aire, y a la vez necesita que anden por los suelos, como

andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El
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sistema habla en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas órdenes de

consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; pero ni modo: para casi todos

esta aventura comienza y termina en la pantalla del televisor.

La mayoría, que se endeuda para tener cosas, termina teniendo nada más que

deudas para pagar deudas que generan nuevas deudas, y acaba consumiendo

fantasías que a veces materializa delinquiendo.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. Dime

cuánto consumes y te diré cuánto vales. Esta civilización no deja dormir a las flores

ni a las gallinas ni a la gente.

En los invernaderos, las flores están sometidas a luz continua, para que crezcan

más rápido. En las fábricas de huevos, las gallinas también tienen prohibida la

noche.

Y la gente está condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de

pagar. Este modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno para

la industria farmacéutica. EEUU consume la mitad de los sedantes, ansiolíticos y

demás drogas químicas que se venden legalmente en el mundo, y más de la mitad

de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es moco de pavo si

se tiene en cuenta que EEUU apenas suma el cinco por ciento de la población

mundial.

«Gente infeliz, la que vive comparándose», lamenta una mujer en el barrio del

Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no ser, que otrora cantara el tango, ha

dejado paso a la vergüenza de no tener.

Un hombre pobre es un pobre hombre. «Cuando no tenés nada, pensás que no

valés nada», dice un muchacho en el barrio Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y otro

comprueba, en la ciudad dominicana de San Francisco de Macorís: «Mis



hermanos trabajan para las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven sudando

la gota gorda para pagar las cuotas».

Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y la

uniformidad manda. La producción en serie, en escala gigantesca, impone en

todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la

uniformización obligatoria es más devastadora que cualquier dictadura del partido

único: impone, en el mundo entero, un modo de vida que reproduce a los seres

humanos como fotocopias del consumidor ejemplar. El consumidor ejemplar es el

hombre quieto.

Esta civilización, que confunde la cantidad con la calidad, confunde la gordura con

la buena alimentación. Según la revista científica The Lancet, en la última

década la «obesidad severa» ha crecido casi un 30 % entre la población joven de

los países más desarrollados. Entre los niños norteamericanos, la obesidad

aumentó en un 40% en los últimos dieciséis años, según la investigación reciente

del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Colorado. El país que

inventó las comidas y bebidas light, los diet food y los alimentos fat free, tiene la

mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor ejemplar sólo se baja del

automóvil para trabajar y para mirar televisión. Sentado ante la pantalla chica,

pasa cuatro horas diarias devorando comida de plástico.

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria está conquistando los

paladares del mundo y está haciendo trizas las tradiciones de la cocina local. Las

costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos países, miles

de años de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna

manera está en los fogones de todos y no sólo en la mesa de los ricos. Esas

tradiciones, esas señas de identidad cultural, esas fiestas de la vida, están siendo

apabulladas, de manera fulminante, por la imposición del saber químico y único:

la globalización de la hamburguesa, la dictadura de la fast food. La plastificación

de la comida en escala mundial, obra de McDonald‘s, Burger King y otras



fábricas, viola exitosamente el derecho a la autodeterminación de la cocina:

sagrado derecho, porque en la boca tiene el alma una de sus puertas.

El campeonato mundial de fútbol del 98 nos confirmó, entre otras cosas, que la

tarjeta MasterCard tonifica los músculos, que la Coca-Cola brinda eterna

juventud y que el menú de McDonald’s no puede faltar en la barriga de un buen

atleta. El inmenso ejército de McDonald’s dispara hamburguesas a las bocas de los

niños y de los adultos en el planeta entero. El doble arco de esa M sirvió de

estandarte, durante la reciente conquista de los países del Este de Europa. Las

colas ante el McDonald’s de Moscú, inaugurado en 1990 con bombos y platillos,

simbolizaron la victoria de Occidente con tanta elocuencia como el

desmoronamiento del Muro de Berlín. Un signo de los tiempos: esta empresa, que

encarna las virtudes del mundo libre, niega a sus empleados la libertad de afiliarse

a ningún sindicato.

McDonald’s viola, así, un derecho legalmente consagrado en los muchos países

donde opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa

llama la Macfamilia, intentaron sindicalizarse en un restorán de Montreal en

Canadá: el restorán cerró. Pero en el 98, otros empleados de McDonald’s, en una

pequeña ciudad cercana a Vancouver, lograron esa conquista, digna de la Guía

Guinness.

Las masas consumidoras reciben órdenes en un idioma universal: la publicidad ha

logrado lo que el esperanto quiso y no pudo. Cualquiera entiende, en cualquier

lugar, los mensajes que el televisor transmite. En el último cuarto de siglo, los

gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los niños

pobres toman cada vez más Coca-Cola y cada vez menos leche, y el tiempo de ocio

se va haciendo tiempo de consumo obligatorio.

Tiempo libre, tiempo prisionero: las casas muy pobres no tienen cama, pero tienen

televisor, y el televisor tiene la palabra. Comprado a plazos, ese animalito prueba
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la vocación democrática del progreso: a nadie escucha, pero habla para todos.

Pobres y ricos conocen, así, las virtudes de los automóviles último modelo, y

pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas de interés que tal o cual banco

ofrece.

Los expertos saben convertir a las mercancías en mágicos conjuntos contra la

soledad. Las cosas tienen atributos humanos: acarician, acompañan, comprenden,

ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que nunca falla. La cultura del

consumo ha hecho de la soledad el más lucrativo de los mercados. Los agujeros del

pecho se llenan atiborrándolos de cosas, o soñando con hacerlo. Y las cosas no

solamente pueden abrazar: ellas también pueden ser símbolos de ascenso social,

salvoconductos para atravesar las aduanas de la sociedad de clases, llaves que

abren las puertas prohibidas.

Cuanto más exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan del anonimato

multitudinario. La publicidad no informa sobre el producto que vende, o rara vez

lo hace. Eso es lo de menos. Su función primordial consiste en compensar

frustraciones y alimentar fantasías: ¿En quién quiere usted convertirse comprando

esta loción de afeitar?

El criminólogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son

solamente fruto de la pobreza extrema. También son fruto de la ética

individualista. La obsesión social del éxito, dice Platt, incide decisivamente sobre

la apropiación ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el dinero no

produce la felicidad; pero cualquier televidente pobre tiene motivos de sobra para

creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia es asunto de

especialistas.

Según el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso fin a siete mil años de

vida humana centrada en la agricultura desde que aparecieron los primeros

cultivos, a fines del paleolítico. La población mundial se urbaniza, los campesinos



se hacen ciudadanos. En América Latina tenemos campos sin nadie y enormes

hormigueros urbanos: las mayores ciudades del mundo, y las más injustas.

Expulsados por la agricultura moderna de exportación, y por la erosión de sus

tierras, los campesinos invaden los suburbios. Ellos creen que Dios está en todas

partes, pero por experiencia saben que atiende en las grandes urbes. Las ciudades

prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para los hijos. En los campos, los

esperadores miran pasar la vida, y mueren bostezando; en las ciudades, la vida

ocurre, y llama.

Hacinados en tugurios, lo primero que descubren los recién llegados es que el

trabajo falta y los brazos sobran, que nada es gratis y que los más caros artículos

de lujo son el aire y el silencio. Mientras nacía el siglo XIV, fray Giordano da

Rivalto pronunció en Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades

crecían «porque la gente tiene el gusto de juntarse». Juntarse, encontrarse. Ahora,

¿quién se encuentra con quién? ¿Se encuentra la esperanza con la realidad? El

deseo, ¿se encuentra con el mundo? Y la gente, ¿se encuentra con la gente? Si las

relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¿cuánta gente se

encuentra con las cosas?

El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de televisión, donde las

cosas se miran pero no se tocan. Las mercancías en oferta invaden y privatizan los

espacios públicos. Las estaciones de autobuses y de trenes, que hasta hace poco

eran espacios de encuentro entre personas, se están convirtiendo ahora en

espacios de exhibición comercial. El shopping center, o shopping mall, vidriera de

todas las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multitudes acuden, en

peregrinación, a este templo mayor de las misas del consumo. La mayoría de los

devotos contempla, en éxtasis, las cosas que sus bolsillos no pueden pagar,

mientras la minoría compradora se somete al bombardeo de la oferta incesante y

extenuante. El gentío, que sube y baja por las escaleras mecánicas, viaja por el



mundo: los maniquíes visten como en Milán o París y las máquinas suenan como

en Chicago, y para ver y oír no es preciso pagar pasaje.

Los turistas venidos de los pueblos del interior, o de las ciudades que aún no han

merecido estas bendiciones de la felicidad moderna, posan para la foto, al pie de

las marcas internacionales más famosas, como antes posaban al pie de la estatua

del prócer en la plaza. Beatriz Solano ha observado que los habitantes de los

barrios suburbanos acuden al center, al shopping center, como antes acudían al

centro. El tradicional paseo del fin de semana al centro de la ciudad, tiende a ser

sustituido por la excursión a estos centros urbanos. Lavados y planchados y

peinados, vestidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una fiesta donde

no son convidados, pero pueden ser mirones.

Familias enteras emprenden el viaje en la cápsula espacial que recorre el universo

del consumo, donde la estética del mercado ha diseñado un paisaje alucinante de

modelos, marcas y etiquetas.

La cultura del consumo, cultura de lo efímero, condena todo al desuso mediático.

Todo cambia al ritmo vertiginoso de la moda, puesta al servicio de la necesidad de

vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para ser reemplazadas por otras

cosas de vida fugaz. Hoy que lo único que permanece es la inseguridad, las

mercancías, fabricadas para no durar, resultan tan volátiles como el capital que las

financia y el trabajo que las genera. El dinero vuela a la velocidad de la luz: ayer

estaba allá, hoy está aquí, mañana quién sabe, y todo trabajador es un

desempleado en potencia.

Paradójicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad, ofrecen la más

exitosa ilusión de seguridad. Ellos resisten fuera del tiempo, sin edad y sin raíz, sin

noche y sin día y sin memoria, y existen fuera del espacio, más allá de las

turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.



Los dueños del mundo usan al mundo como si fuera descartable: una mercancía

de vida efímera, que se agota como se agotan, a poco de nacer, las imágenes que

dispara la ametralladora de la televisión y las modas y los ídolos que la publicidad

lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ¿a qué otro mundo vamos a mudarnos?

¿Estamos todos obligados a creernos el cuento de que Dios ha vendido el planeta a

unas cuantas empresas, porque estando de mal humor decidió privatizar el

universo? La sociedad de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la

manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver que

la gran mayoría de la gente consume poco, poquito y nada necesariamente, para

garantizar la existencia de la poca naturaleza que nos queda. La injusticia social no

es un error a corregir, ni un defecto a superar: es una necesidad esencial. No hay

naturaleza capaz de alimentar a un shopping center del tamaño del planeta.
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