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La irreductibilidad de la poesia
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«Este género representa un universo tan vasto y conmovedor, tan unico y

genuino, que mantenerse alejado de él equivale a no animarse a dar el salto que

corona el amor por la literatura».

«...00S sabés

que la gente lee casi siempre la poesia como un momento excepcional,



formula excelente para volverse luego a la prosa
y no agitarse demasiado»

Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos.

«éUna hoja entera para estas pocas palabritas perdidas por ahi?». Esa frase,
pronunciada despectivamente y con desgano por una compaiera del secundario,
cuando teniamos dieciséis anos, frente a un poema cuyo titulo no recuerdo de
Federico Garcia Lorca, me hizo volver mi atencién hacia la poesia. Las palabras de
este ensayo no pretenden ensalzar un género y despreciar otros, no pretenden
establecer juicios duros o negar las aventuras maravillosas que nos regala la
prosa. Simplemente, me gustaria reflexionar acerca de aquella frase inocente y
pueril que, a mi entender, expresa sobradamente esa condicién incomprensible
que muchas veces se le atribuye a la poesia, ese lugar marginal (por alejado y

distante, y algunas veces oscuro) en el que se instala para varios lectores.

Existe una idea asentada en el imaginario colectivo sobre la vacuidad del género
poético, sobre la dificultad que genera su comprension. Y, asi como aquella
jovencita subestim6 alguna vez los versos del gran poeta espaiol, de la misma
manera ocurre que lectores de todas las edades y de todos los &mbitos se rehtisan a
acercarse a la poesia, ¢tal vez por sentirse incapacitados para abordarla, tal vez por

miedo a su hermetismo o sera, sencillamente, por comodidad?



Tlustracion: Virginia Torres Schenkel

La realidad es que este género representa un universo tan vasto y conmovedor, tan
unico y genuino, que mantenerse alejado de él equivale a no animarse a dar el
salto que corona el amor por la literatura. La poesia es la expresion mas sutil, mas
delicada y mas hermosa del alma del hombre. Su creaciéon pone en juego todos los
mecanismos creativos. Todos los sentimientos que se aglutinan en esas «pocas
palabritas» generan un estallido en el corazén de quien la lee. Mi propuesta es, por
todo esto, invitar a los lectores a amigarse con la poesia, a conocerla, a aprender a
quererla, porque la poesia es mucho mas cercana a nosotros de lo que se cree,
impregna y empapa nuestra vida a diario y reconocer eso significa el principio de

una vida més consiente.

Recuerdo mi impresion al escuchar aquellas palabras de mi amiga. En aquel
entonces, yo era una adolescente descubriendo mi pasién por las letras, habia
comenzado a asomarme al mundo de la literatura y cada paso que daba en esa
direccion se volvia todo mas fascinante, y crecia mi entusiasmo y mis ansias por
querer conocerlo todo. Mi todo, por supuesto, incluia la poesia. Nunca habia

sentido la distancia que este género tenia con los demas, que es esa distancia que



la aleja y la margina. Yo leia cuentos y novelas con el mismo encantamiento y la
misma facilidad con la que leia poemas y poemas. Sin embargo, podia percibir
aquel desagrado, aquella burla tacita que se instalaba en el ambiente cuando las
clases de literatura se dedicaban a desgranar poemas (de Borges, de Cortazar, de
Salinas, de Neruda). La sentencia de mi amiga me hizo comprender: la poesia es el
silencio mas elocuente que existe. Se define por su introversion, por su
hermetismo, propio de la economia del lenguaje que se requiere para escribir
poesia, esto hace que muchos la sientan como inaccesible. Hace que, a los dieciséis

anos, sientas que un poema en una hoja esta desperdiciando la hoja.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,
para que no canten ellos,
los funestos, los duenos del silencio

Estos versos de mi queridisima poetisa Alejandra Pizarnik ilustran muy bien mi
sensacion respecto a lo que sucede con el género poético. Siempre ligada a lo
oscuro, a lo difuso y a lo impreciso, la poesia se nos presenta como «una tribu de
palabras mutiladas», como un conglomerado de sustantivos y adjetivos que no
encuentran asidero, que no van a ningan lado. Es importante rescatar a la poesia
de esta categorizacion, dotarla de un sentido superior que va de la mano de su
naturaleza, de su origen. Hay que entender, y para entender esto, el ejercicio de la
lectura de este tipo de textos resulta vital: la poesia conlleva ese caracter criptico
porque su esencia se lo pide. Los recursos que la caracterizan (las metéaforas, las
hipérboles, las metonimias, las personificaciones) estan todos apuntando hacia esa

ley primera que gobierna en la poesia: la economia del lenguaje. Por eso dije,



anteriormente, que la poesia es el silencio mas elocuente que existe: no hay otro

género literario que diga tanto con tan poco (¢éo con tanto?).

Habia yo ya cumplido diecisiete anos cuando tuve en mis manos, por primera vez,
un libro de Alejandra Pizarnik. Mi desconcierto y asombro se incrementaban con
cada verso que leia, con cada pagina que pasaba. No estaba segura frente a qué me
encontraba, no podia precisar la intencién de las palabras, mis sentimientos se
debatian entre la perplejidad y una gran admiracion. Fue un desafio a mis lecturas
anteriores, una ruptura a mi esquema, a mi mapa literario: por primera vez no
entendia, no habia sentido. Pero si habia sensaciones. Habia dolor, habia amor,
habia oscuridad, infancia, monstruos, jardines, paraisos, muerte, pajaros, flores,
sexo. La poesia de Pizarnik significo6 para mi la entrada a un mundo paralelo:
paralelo a mi vida real y paralelo también al resto de la literatura que me fascina.
Su libro signific6 darme cuenta de que la poesia esté viva, que no descansa en sus
significaciones, que no es estatica en sus versos, que no es vacua en su sintesis, que
no es débil por su extension. Por el contrario, la poesia se resignifica y se recrea en
cada lectura, es dindmica en su ritmo y a su tiempo, es trascendente en cada silaba,

es aguerrida por su extension.
Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa...
iQué se yo! iFaltan palabras,
falta candor, falta poesia,
cuando la sangre llora y llora!

¢Llora la sangre de la autora porque su poesia no logra saciarla, o llora su sangre

por otro motivo, para el cual la poesia seria un balsamo restaurador? En cualquier



caso... ipoesia, poesia, poesia!

Lo que sucede con la poesia me lleva inevitablemente a pensar en la famosa
polémica del arte abstracto, tan caracteristico de este siglo. Es comtn escuchar la
opinidn de que este tipo de arte esta sobrevaluado, de que, en realidad, el arte de
calidad era el de antes, aquel arte artificioso y pomposo del Renacimiento. La
sensacién con la poesia es la misma. Se cree que por su extension y por la
simplicidad de su estructura es un género que conlleva menor trabajo, que su
calidad literaria es inferior y que la dedicacion que supone es menor. iComo si
cualquiera pudiese escribir un poema que haga vibrar los huesos! iComo si fuera
facil la tarea del poeta, de aquel maestro supremo de la pluma que es un poeta!
Desde los autores, es interesante observar como generalmente todos los buenos
escritores son antes poetas... équé mas se puede agregar al dato de que el primer
escrito de Borges fue Fervor de Buenos Aires? Otro dato curioso, también, es el
que representa la poesia olvidad de Cortazar, ese genio argentino asociado a
Rayuela, a Final del juego, a Bestiario, obras en prosa de una excelencia tal que lo
colocan en el lugar que tiene hoy, literariamente hablando. Pero déonde quedaron

aquellos versos de Salvo el crepiisculo, libro en el que Cortazar nos dice:
Empapado de abejas,
en el viento asediado de vacio
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,

esta vela tendida.



Esta mala predisposicion a la poesia, ¢de donde viene, como y cuando empez6? Mi
opinion es que, a todo lo que ya mencioné, se le suma el hecho de que no hay un
cultivo apropiado de la poesia. Las aproximaciones a ella siempre son frivolas,
triviales, insustanciales. Se cre6 una falsa idea alrededor de este género, se piensa
que es el género de los intelectuales, de la alta alcurnia literaria, que su acceso esta
limitado a personas que manejan un gran conocimiento de la literatura. Incluso el
gran poeta mexicano Octavio Paz decia que, en el fondo, la poesia es una practica
que funciona como una sociedad secreta, en la que unos poetas se leen a otros.
Esto es falso y es probablemente también la causa de que la mayoria de los best-
sellers sean novelas. La novela es un tipo textual que encuentra mucho lugar en el
mercado, una gran recepcion por parte del publico lector. La gran cuestion es
porqué este fenomeno no se da con la poesia. Tomo prestada una cita de una nota
titulada «La poesia, un ejercicio para pocos», publicada en el diario mexicano

Informador. Senala Luis Vicente de Aguinagaque que

quien escribe poesia lo hace desde un principio, interiorizando que no se trata de
un arte masivo, consciente o inconscientemente, como si podrian serlo el cine o la
musica popular. El éxito editorial y la novela van de la mano, asi viene dado desde

los inicios de la literatura.

Sin embargo, Luis Vicente descarta que se trate de un ejercicio que realicen «los

elegidos» o «alguna élite». Dice:

Simplemente no es para muchos. Es como cuando se te antoja cocinar; uno
prepara un platillo para un par de amigos, para unos cuantos, no invitas a todo

mundo. Porque la poesia al igual que la cocina, tiene un proceso ceremonial [1].

Esta cita es clara y contundente en cuanto al problema del alcance de la poesia: el
proceso ceremonial (y por tanto, hermoso y sublime) que requiere la creacion y la
lectura poética no encuentra lugar en la voragine de este siglo XXI que nos apresa.

La lectura rapida de novelas «faciles» que no requieren grandes desafios ni



esfuerzos intelectuales e intimos de superacion es la receta literaria de nuestro
tiempo. Con esto, vuelve a mi recuerdo aquella sensacion inmensa que tuve frente
a los poemarios de Pizarnik, aquellas ganas incontenibles por descifrar esa torre de
Babel que se alzaba frente a mis ojos, y me invade una sensacién de pena por ese

afan que no tiene lugar hoy.

El lenguaje silencioso engendra fuego.

El silencio se propaga, el silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla,

de modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.

Estas lineas de Pizarnik podrian funcionar como una definicion de la poesia, de su
funcién. Ya hablé sobre cémo creo que la poesia es un silencio que habla, que dice
y expresa las cuestiones mas primordiales del hombre. Esas cuestiones son el
fuego del que habla la autora. El silencio tan elocuente que es la poesia, esas
combinaciones truncas de palabras perdidas para los ojos de muchos, son, en
realidad, lo mas intimo, lo mas secreto de nuestra alma, lo que viene de ese lugar
recondito de nuestro interior sobre el cual no poseemos ningiin dominio, ninguna
capacidad de refrenar, de someter. Precisamente por eso, la poesia es fuego,
porque expresa y exorciza ese magma interior. Pero, nétese el poder que Pizarnik
le confiere a la poesia: es ese fuego, y es también la capacidad de nombrar al agua

y de que ese «nombrar», que es también poesia, sane.

¢Por qué entonces la poesia sigue siendo tan ajena para muchas personas? éPor
qué gran parte de los lectores no se aproxima al género poético y, si lo hace, lo
hace con una actitud titubeante, cargados de preconceptos y recelo? Se me ocurre
pensar que, tal vez, la poesia es como ese amigo al que le perdimos el rastro, como
ese abrigo que hace mucho no desempolvamos, como un sabor dulce y tibio que no

nos animamos a probar. Esto sucede porque esa criaturita escurridiza y vivaz que



es la poesia no se deja atrapar comodamente. La poesia se exhibe y retrocede, se
nos da, se nos entrega y luego, de un verso a otro, sin mas, se esconde, se vuelve
caleidoscopica y vaporosa. Ese movimiento incesante de su comportamiento es lo
que para muchos la vuelve inalcanzable e incluso le quita su atractivo, su poder de
conquistar. Pero volver la atencién a la poesia, que es lo que a mi me gener6 aquel
comentario lapidario de mi compaiiera del secundario, significa rescatarla de todo
esto. Devolverle su poder creador, su magia para permitirle elevarnos, llevarnos,

con «pocas palabritas perdidas» a lo més alto de nuestra sensibilidad.
Alejandra Pizarnik titula «La palabra que sana» un poema que reza:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar
en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque se muestre furioso
existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y ademas

mas y otra cosa.

Me parece injusto agregar alguna palabra a estas lineas que dicen tanto sobre lo
que significa el acto de escribir, sobre la intensidad que requiere una actividad que
nos pide todo de nosotros, que no se anda con medias tintas. Desenterrar el
lenguaje es desenterrarnos a nosotros mismos, es erradicar el silencio para hablar
de lo que es necesario decir, por nosotros y por los demas. La poesia es la
expresion méaxima de esto por ser la forma de comunicacion més delicada y aguda,
porque nos desafia a conglomerar paginas en estrofas, parrafos en versos,
oraciones en palabras, palabras en palabras, vida en poesia. Y por eso ninguna

palabra dice mas que la palabra poética.

Quisiera terminar este ensayo citando una vez mas a mi admirada autora, ya que
creo que estas lineas destacan la mejor de las cualidades de la poesia, que es la
capacidad que tiene para crear y para evadirnos, a la vez que nos hace

encontrarnos con lo méas primitivo y genuino de nosotros mismos:



Escribes poemas
porque necesitas
un lugar
en donde sea lo que no es.

Mirando para atras, después de todo el tiempo transcurrido, después de tantos
autores descubiertos y de tantos versos leidos (y algunos también escritos),
quisiera volver mi atencion hacia mi compafiera, como aquella vez la volvi hacia la
poesia, para contestarle que si, que una hoja entera, y que un corazon entero,

también.

Escribi6: Victoria Gomez
victoriaghg3@gmail.com
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