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Esta tultima novela del escritor Jorge
Marchant Lazcano, Cuartos Oscuros (Tajamar Editores, 240 pp, Chile
2015), a primera lectura, por decirlo asi, es un thriller en el cual el tema de la
homosexualidad es el detonante y el fondo de la trama. Pero si en esa primera
lectura nos dejamos llevar por la impecable escritura del autor, por un estilo ya
hace tiempo desplegado en todas sus posibilidades expresivas y por la innegable
capacidad de fabulacién de aquel, esa apariencia primera de thriller deja paso a
algo que es mas que eso, “a la Piglia” o a “la Auster” (aunque estas no sean
filiaciones del autor): pues se trata de una novela sobre la memoria y el
desencuentro. La memoria es aqui una cuestién de referentes: el escritor cubano
Reinaldo Arenas y el escritor argentino Manuel Puig. Ambos contagiados y
fallecidos a causa del VIH. Y el desencuentro tiene que ver con la historia de cada

uno de ellos y del protagonista (un escritor gay chileno que “se exilia” en Nueva



York), personaje que se ve involucrado en una serie de misterios y malentendidos
que hacen mas evidente su frustracion y su soledad. Pero también, aunque sea
como “simple” alusi6n, estan presentes el escritor japonés Yukio Mishima
(quien realiz6 el ritual del sepouku cuando fracas6 en un intento de golpe de
Estado) y Oscar Wilde, quien, aparte de estar presente a lo largo de la narracion,
es quien presenta la novela en el epigrafe que sigue: «Confinado en esta celda,
sombria, vestido con uniforme de presidiario, en la ruina y en la deshonra, me

reprocho».

El despliegue de personajes, aparentemente anodinos o parte del engranaje de la
trama, se revela como algo fundamental para el tejido expresivo y pulsional de esta
notable novela. Son lo que podriamos llamar pinceladas abarcadoras de lo que alli
se muestra como una realidad ajena pero que, sin embargo, se revela como
ineludible y, ademéas, como parte de la identidad (o desidentidad) maldita del
protagonista. Todo vuelve con fuerza y descaro, aunque no se quiera. Lo que
somos esta alli a la vuelta de un pasillo, de una television estridente, de un bano
lleno de vapor, de un pesado silencio de inmigrantes o de un cuarto oscuro en un
fantasmal cine de barrio regido por indios (de la India). No puede ser otra la
escenografia. Es una especie de ananké: «Quizas me gustaba la idea, como en esas
torpes peliculas de catastrofes en las que apenas queda asomada la mano de Mrs.
Liberty enterrada en la bahia del Hudson, portando la llama que, a fin de
cuentas, no entibi6 ni enfil6 el rumbo de nadie. Nosotros no teniamos un simbolo
tan visible que pudiera quedar asomado por sobre las aguas apocalipticas, étal vez
la Virgen del Cerro San Cristébal seria lo tltimo que sabrian de nosotros cuando
todo se viniera abajo? ¢Alguien la reconoceria al cabo de los siglos?» (p.13). Por
eso, el lugar que el protagonista arrienda en esa Nueva York amarga y
cosmopolita, es un lugar impropio, en que la promiscuidad es parte de la
necesidad de ese exilio que se quiere final aunque repetitivo y casi parte de una
pesadilla: «Se despertaba por las mafianas para seguir sumido en el mismo suefno

en que habia entrado la noche anterior» (p. 33).



Los nudos (por llamarlos de alguna manera) van desatandose en el transcurso de
la novela, pero el mas importante se queda sin desatar. Porque se han metido de
lleno la memoria y el desencuentro, entonces el nudo se ha transformado en un
nudo ciego. Y el misterio, aunque suene redundante con lo anterior, es la
existencia obsesiva de un ciego que, a fin de cuentas, es la columna vertebral del
texto y a quien el protagonista ve por primera vez en un restaurante para gays
enfermos de Sida, el Gay Men Health Crisis. Pero la metafora esta alli, no puede
ser de otra manera: «El ciego podia ensefiarme a salir de mi propia oscuridad»

(p.34). éDe qué oscuridad?
{destacado-1}

¢La del argumento? ¢La de la propia vida que quiere entrar en la nada? ¢El hecho
de deambular por entre las calles de Nueva York buscando aclarar un sin sentido?
¢La patria misma, que no tiene otra justificacion que habernos visto nacer? «Todo
comenzaba como un error y terminaba como un error» (p. 66), porque, dice el
autor citando a Wilde: «Pero qué quieren, Wilde se lo escribi6 a Bossie con la
sabiduria con que lo hacia, lo escribia todo. Era un maestro adelantado del
infortunio: Algiin dia te daras cuenta, como yo lo he hecho, de que no hay
experiencias romanticas; hay recuerdos romanticos, y también esta el deseo del
romance: eso es todo» (p. 67). Y es alli donde se nota el indudable manejo de las
situaciones, los personajes y la atmosfera de esta novela, haciendo siempre alusion
al cine (que es uno de los referentes preferidos de Marchant Lazcano, como
también lo son del “personaje por ausencia” que es Manuel Puig), a tal punto que
parte del argumento, o la clave méas importante de aquel —una revelacion-, es ese
fantasmagorico cine de uno de los lugares emblemaéticos de Nueva York, regentado
por hindtes: «Pero en ese cine en Queens comprobé una vez mas que la soledad
homosexual proviene del rechazo sexual. No tanto de la represiéon como del

envejecimiento» (p. 79), pero, tal como esta cita lo hace evidente, no como un



despliegue de “sapiencia”, sino como aquello que también desvela la trama y la

hace irremediable.

Creo que estamos en presencia de un autor imprescindible dentro de las letras en
idioma castellano, y necesario en todo idioma. Marchant Lazcano ha demostrado a
lo largo de su vocacion literaria un oficio innegable, comenzado con su temprana
La Beatriz Ovalle que, por supuesto, dejaba adivinar un autor que tenia mucho
que decir. Eso se cumplid, y con creces, hace ya bastante tiempo. Y no estoy aqui
haciendo un panegirico de aquel, sino que expresando lo que provoca la lectura de
textos como este. En medio de todas las catastrofes es siempre bienvenida la
propuesta de otra mirada de las mismas, en tono menor, como dirian Deleuze y
Guattari, hablando de Kafka. En ese sentido, una digresion: Me parece que del
mismo modo que no podria hablarse de una “literatura de hombres”, tampoco
puede hablarse de una “literatura de mujeres” o de una “literatura homosexual”.
Es buena literatura o no lo es, el resto es anécdota. Otra cosa son los géneros y
subgéneros de la literatura misma: thriller, erético, aventuras, rosa, épico o lo que
se quiera, que tampoco es importante al momento de definir si se trata o no de
buena literatura. {Qué seria esta? Pues no faltan quienes, con razoén o sin ella,
ponen en cuestion el estatuto de la literatura como tal. Se podria ensayar una
definicion: la buena literatura es aquella que combina el respeto del lenguaje con
la bisqueda de sus posibilidades en el idioma, junto a una adecuada utilizacion de
lo argumental y del encuentro de un estilo. Si, puede sonar casi absoluto o
arbitrario, pero es mas que necesario ponerse de acuerdo de qué hablamos y como.
La novela de Marchant Lazcano se sitiia en este terreno indeleble que es la buena
literatura, mas alla del género literario utilizado y, por supuesto, méas alla de las
definiciones extra-literarias que, sin desmerecer, no son las que irrevocablemente
nos llevan al placer de la lectura. ¢Leyendo los cuentos de Wilde, habria que
catalogarlo como escritor de “literatura infantil” o a Flaubert con su Madame
Bovary dentro de la “literatura femenina”, entonces, donde diablos catalogamos al

Flaubert de Bouvard y Pecuchet o al Wilde de El Retrato de Dorian Gray? Por no



hablar de otros innumerables ejemplos de esta especie de discriminacion, en
absoluto positiva, y que aqui en nuestro largo pais, ya no s6lo de desastres, sino
que de pacateria, se transforma en rechazo o en soterrada copucha —porque no se
puede aceptar el lesbianismo de Gabriela Mistral, por ejemplo- o forma parte de
otra farandula o de otra diversion, como la publica condiciéon de “loca” de Pedro
Lemebel (y aceptada “a medias” hasta por los comunistas), y por la cual,
ciertamente, no pasara a formar parte de la historia de la literatura chilena sino

que lo sera por su talento y desfachatez narrativos.

Que quede claro que no quiero contar la novela de Marchant Lazcano ni llenar esta
resena de citas de aquella. S6lo mostrar mi entusiasmo (no soy un critico
profesional como Alone, Ignacio Valente, Camilo Marks u otros, no tan
profesionales, después de todo), porque es muy raro que escriba algo sobre algin
libro que no me guste. Me parece que la tarea de la critica literaria es proponer
lecturas viejas o nuevas a los potenciales lectores de esos textos. Y estar “al acecho”
de las escrituras que proponen otras lecturas de la realidad o de la ficcién. Después

de todo, es eso lo que permanece y vuelve, en nuestras vidas siempre inconclusas.
Por Cristian Vila Riquelme
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