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fútbol”
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Charla a fondo con Eduardo Galeano sobre el Mundial de Sudáfrica.

Messi, Diego Armando Maradona, la selección de Uruguay o sus

candidatos al título surcaron esta extensa entrevista con el escritor

uruguayo, confeso amante del fútbol que, según reconoce, durante la

Copa del Mundo se muda al “Planeta Pelota”.

A partir del 11 de junio y hasta la finalización misma del Mundial Sudáfrica 2010,

como viene sucediendo desde hace muchísimo tiempo y cada cuatro años exactos,

Eduardo Galeano exhibirá un cartel en la puerta de su casa: “Cerrado por

fútbol”.

El gesto, más divertido y diplomático que el “no molestar” de los hoteles (y al que

podría acompañar con un “estoy trabajando para ustedes”, ya se verá), de todas

maneras parece innecesario: “Durante los mundiales me voy del Planeta Tierra.

Me mudo al Planeta Pelota, igual de redondo pero más chico. Me dedico a ver
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todos los partidos, o al menos a intentarlo, porque siempre pasa que alguno me

pierdo. Me siento con una cervecita bien fría delante de la TV y me meto en una

pelota. De ahí no salgo hasta que el Mundial se termina”.

El escritor uruguayo, antes de perderse en el laberinto de fixtures y horarios, esas

coordenadas particulares del Planeta Pelota cuando la escena ocurre lejos, habló

de todo (en el programa De Puntín, de Ediciones Al Arco, AM 970, radio Génesis).

Habló de Lionel Messi: “Es el mejor del mundo porque sigue jugando como un

chiquilín en el barrio”. Habló de Diego Maradona: “Ha sido injustamente

atacado, y aunque una cosa es ser jugador y otra técnico, todavía hay que darle

tiempo y espacio”. En definitiva, habló de fútbol.

–¿Sigue teniendo con el fútbol la misma relación de siempre?

–Absolutamente. No podría estar alejado del fútbol. Soy fútbol-adicto. Y esto viene

de la infancia más remota, porque mi padre me llevaba al estadio cuando yo

todavía era un bebé. Y luego, claro, toda mi vida jugué al fútbol.

–¿Jugaba bien?

–No. Mal, muy mal. Era entreala derecho, lo que hoy sería un volante ofensivo,

pero siempre fui un chambón, un pata de palo. Así que al final me resigné, acepté

mi destino y terminé intentando escribir para ver si podía hacer con la mano lo

que con los pies no pude hacer nunca.

–Pero esos intentos fueron apenas eventuales hasta la aparición de El

fútbol a sol y sombra.

–Es verdad. Hasta ese libro yo había escrito muy poco de fútbol, pero después me

tomé el tema más a pecho. Por fin hice lo que quería: Jugar al fútbol con las

palabras y a mi manera. A este libro lo voy actualizando luego de cada Mundial, y

eso también tiene que ver con aquello de “Cerrado por fútbol”.



–El ejercicio de unir literatura y fútbol, por cierto, parece cada vez más

aceptado, o al menos es más practicado.

–Celebro que haya gente que escribe muy bien y que no oculte su pasión futbolera.

Cuando tenía 20 años, dirigí en Uruguay un diario independiente de izquierda. Se

llamaba Época y tenía buena resonancia, con 35 mil ejemplares.

Eramos todos muy jóvenes y capaces de esa locura, una experiencia maravillosa en

la que nadie cobraba y de la que todos los militantes, unos 5 mil, éramos

accionistas. Así que recuerdo muy bien lo que eran las asambleas, con 200 ó 300

personas hasta las siete de la mañana, en las que yo tenía que dar la cara y

defender las páginas dedicadas al fútbol. Era la pelea más feroz de todas, porque

para los militantes de izquierda aquello era dilapidar cinco o seis páginas de un

vocero de la clase trabajadora, de un diario antioligárquico, para consagrar al

fútbol, el “opio de los pueblos”. Recién ahora la izquierda se está curando de esa

enfermedad en la que acusa al fútbol de que la gente no piense. Ahora los

intelectuales no tienen vergüenza.

–¿Y qué espera de este Mundial, como hincha y como intelectual?

–Que me ofrezcan una fiesta para los ojos. Ese prodigio de hermosura que el fútbol

es. Obviamente que quiero que gane Uruguay, y si no es Uruguay, que sean la

Argentina o Brasil, los países que siento más próximos. Pero antes que nada soy

un fanático del buen fútbol.

–Más allá de los colores…

–Más allá de los colores. De chiquilín era hincha rabioso de Nacional. Iba al talud

(la popular), detrás del arco, es decir la tribuna más pobretona y más violenta,

porque en aquel tiempo yo también me fajaba como cualquier hijo de vecino. Era

bastante peleón. Tenía 11, 12, 13 años. Pero con el paso del tiempo fui

descubriendo que lo mío es el fútbol, sobre todo cuando alguien me ofrece esa



fiesta, la del fútbol bien jugado. Cuando ocurre ese milagro, lo agradezco sin

importarme el equipo o la selección. Y más todavía: Incluso en partidos de

Nacional, confieso que muchas veces quiero, secretamente, que gane el menos

poderoso, el más pequeño. Como me dijo una vez un amigo español: “Estás

condenado, porque vas a estar siempre de parte del toro”. Nunca del torero.

–¿Sigue yendo a la cancha?

–Sí, sigo yendo. Es curioso, hasta masoquista diría, porque el fútbol rara vez me

devuelve en el estadio algo que se parezca a la expectativa que me lleva. Espero ver

un espectáculo bello y muy rara vez ocurre.

–¿Y a qué le atribuye la insistencia?

–Primero, a la diferencia que existe, por ejemplo, entre el cine y el teatro. Una cosa

es ver el partido en el estadio, donde se escucha la respiración de los

protagonistas, y otra cosa diferente es verlo por televisión. Pero también creo que

tiene que ver con algún residuo de mi formación católica.

–¿Cómo es eso?

–Tuve una infancia muy católica. Creía en Dios y creía que Dios creía en mí. Ahora

no creo más en el cielo, ni en el dolor ni en ese elogio del dolor que la Iglesia

Católica me metió adentro, pero me debe haber quedado algún efecto residual de

aquel aprendizaje: Que todo lo que sufras en la Tierra será recompensado en el

cielo. ¡Debe ser eso lo que me lleva a la cancha! Pero también me lleva el

espectáculo del público, el fervor, esas oleadas de entusiasmo que sentís cuando la

gente está a tu lado y no cuando lo ves por televisión o te lo cuentan. ¡Y las

ocurrencias de la gente! Recuerdo que había un jugador de Nacional, Escalada,

que de 90 veces que pateaba al arco, apenas una era gol. En las restantes le

gritaban: “¡Con la herradura no, con la herradura no!”. Eso también es parte de la



fiesta del fútbol y es algo que yo, que siempre fui un escuchador, disfruto de

manera especial.

–De aquella infancia católica y futbolera, ¿qué cosa recuerda con

cariño particular?

–La pared de mi pieza, en la que tenía un crucifijo rodeado de figuritas. Ahí

estaban Reinaldo Martino, aquel de San Lorenzo, y tantos otros que jugaron en

Nacional. Era toda la pared pegada de figuritas alrededor del crucifijo. Y abajo,

como para que no se vieran mucho porque eran “enemigos” de Peñarol, también

había pegado a (Juan) Schiaffino o a (Julio) Abbadie. ¡Me gustó tanto verlos jugar!

Abbadie era capaz de hacer que la pelota fuera rodando por la línea lateral y con

puros amagues, sin tocarla, iba eludiendo a sus rivales. Me gustaría escribir como

Abbadie jugaba. Me gusta ese fútbol, el de las orillas, el del wing, que en inglés

significa ala. Abbadie era un hombre con alas.

–Como Garrincha.

–Exacto. Tuve la suerte de verlo jugar dos veces en Río. Era como ver a Chaplin en

la cancha. Garrincha disfrutaba tanto que terminaba una jugada y se sentaba

arriba de la pelota, después de dejar a todos sus rivales en el camino, provocando,

como diciendo “a ver si me la sacan”. Después algunos lo querían degollar porque

a veces ni siquiera hacía el gol.

–¿Messi tiene ese perfil de jugador “orillero”?

–Yo creo que Messi es el mejor del mundo porque no perdió la alegría de jugar por

el hecho simple de jugar. En ese sentido no se profesionalizó. Están los que

escriben por placer y están los que escriben por cumplir con el contrato o ganar

dinero. Messi juega como un chiquilín en su barrio, no por la plata. Cómo se mete,

cómo engaña, esa picardía que es tan linda de ver en los potreros. Cuando el fútbol



profesional me desengaña demasiado, me voy por la rambla de Montevideo a ver a

los chiquilines jugando en los campitos.

–¿Y a Diego? ¿Cómo lo ve en su función de director técnico?

–Creo que ha sido injustamente atacado. Una cosa es ser jugador y otra director

técnico, pero hay que darle tiempo y espacio, ver qué pasa. Lo que ocurre es que

Maradona tiene que cargar con una cruz muy pesada en la espalda: Llamarse

Maradona. Es muy difícil ser Dios en este mundo, y más difícil comprobar que a

los dioses no se les permite jubilarse, que deben seguir siendo dioses a toda costa.

Y el de Maradona es un caso único, el deportista más famoso del mundo, a pesar

de que hace años que ya no juega.

–Por afuera de lo estrictamente deportivo, ¿podría perjudicar el

Mundial esta presencia tan mediatizada de algunas barras bravas en

Sudáfrica?

–Sería una pena… espero que no ocurra ningún desastre, que no empañen lo que

creo será un alto lucimiento, que no haya episodios de violencia por estos fanáticos

que no aman al fútbol del mismo modo que los borrachos no aman el vino. Entre

muchas otras cosas, Da Vinci escribió un libro en el que recogió fábulas de la

región toscana de Italia, y ahí hablaba de la ofensa de una botella de vino por la

mala manera en que la tomaba el borracho. Siempre pensé que era una fábula muy

justa y es la misma relación entre el fútbol y los fanáticos de la violencia, ese

desahogo que hacen de lo peor que el alma humana tiene.

–¿Y a Uruguay? ¿Cómo lo ve?

–Creo que mejoró mucho con relación a tiempos no tan pasados. Lo que ocurre es

que Uruguay sigue siendo un país exportador de “pie de obra”. Vendemos mano de

obra y, en el caso de los futbolistas, pie de obra. Hay más de doscientos jugadores

uruguayos en el exterior. Tener esa cantidad afuera, en un país cuya población



entraría en Avellaneda, habla de que estamos muy desangrados. Al período de

esplendor de nuestros futbolistas lo vemos por la TV. De todas maneras, en

función de esa calidad de jugadores, porque por algo son convocados de las ligas

más importantes del mundo, yo tengo la ilusión de que Uruguay juegue lindo,

juegue bien. Aunque ya no somos los que éramos.

–¿En qué sentido?

–Hay una parte de la historia que parece inexplicable: Cómo un país despoblado y

pequeñísimo pudo ganar la medalla de oro en fútbol de los Juegos Olímpicos de

1924 y 1928, el Mundial de Uruguay de 1930 y pudo vencer en el Maracaná, en el

Mundial de Brasil de 1950, contra todo pronóstico. Pero eso tiene explicación: El

papel fecundo que tuvo el Estado uruguayo en los albores del siglo XX. Uruguay

estuvo en la vanguardia del mundo en educación libre, laica, gratuita y obligatoria,

con un papel creativo, y allí estuvo integrada la educación física. Sembró campos

de deportes en todo el país. Por no hablar de muchas otras cosas: Las ocho horas

laborales antes que en los Estados Unidos, el voto femenino antes que en Francia,

la ley de divorcio 60 años antes que en España… cosas así. Eso explica cómo un

país minúsculo pudo llegar tan alto. Pero el Estado perdió esa energía de cambio,

se fue desinflando, y esa falta de continuidad en la vocación creadora del poder

público se reflejó en el fútbol… Ya no somos los que éramos.

–El futbolista tampoco es lo que era.

–Eso es verdad. La gente deposita en ellos una carga enorme. Esto engorda el ego

de quienes reciben el elogio multitudinario, pero a la vez representa una carga

muy pesada. Hay una cosa muy perversa ahí.

–¿Cuál es, puntualmente?

–Fabricar ídolos para después voltearlos. Es un cuchillo de doble filo, en

definitiva. La gente se reconoce en la alegría de un jugador, cuando gana o juega



bien. Pero también los hace responsables de la desdicha colectiva cuando pierde.

Porque allí el alma de mucha gente se desinfla.

Por Julio Boccalatte y Marcos González Cezer
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