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Eduardo Galeano: “Cerrado por
fatbol”

El Ciudadano - 6 de julio de 2010




Charla a fondo con Eduardo Galeano sobre el Mundial de Sudafrica.

Messi, Diego Armando Maradona, la seleccion de Uruguay o sus
candidatos al titulo surcaron esta extensa entrevista con el escritor
uruguayo, confeso amante del fiatbol que, segiin reconoce, durante la

Copa del Mundo se muda al “Planeta Pelota”.

A partir del 11 de junio y hasta la finalizacion misma del Mundial Sudéafrica 2010,
como viene sucediendo desde hace muchisimo tiempo y cada cuatro afios exactos,
Eduardo Galeano exhibird un cartel en la puerta de su casa: “Cerrado por
fatbol”.

El gesto, més divertido y diplomético que el “no molestar” de los hoteles (y al que
podria acompanar con un “estoy trabajando para ustedes”, ya se vera), de todas
maneras parece innecesario: “Durante los mundiales me voy del Planeta Tierra.

Me mudo al Planeta Pelota, igual de redondo pero mas chico. Me dedico a ver
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todos los partidos, o al menos a intentarlo, porque siempre pasa que alguno me
pierdo. Me siento con una cervecita bien fria delante de la TV y me meto en una

pelota. De ahi no salgo hasta que el Mundial se termina”.

El escritor uruguayo, antes de perderse en el laberinto de fixtures y horarios, esas
coordenadas particulares del Planeta Pelota cuando la escena ocurre lejos, hablo
de todo (en el programa De Puntin, de Ediciones Al Arco, AM 970, radio Génesis).
Habl6 de Lionel Messi: “Es el mejor del mundo porque sigue jugando como un
chiquilin en el barrio”. Habl6 de Diego Maradona: “Ha sido injustamente
atacado, y aunque una cosa es ser jugador y otra técnico, todavia hay que darle

tiempo y espacio”. En definitiva, hablo de fatbol.
—¢Sigue teniendo con el fatbol 1a misma relacion de siempre?

—Absolutamente. No podria estar alejado del fatbol. Soy fatbol-adicto. Y esto viene
de la infancia mas remota, porque mi padre me llevaba al estadio cuando yo

todavia era un bebé. Y luego, claro, toda mi vida jugué al fatbol.
—dJugaba bien?

—No. Mal, muy mal. Era entreala derecho, lo que hoy seria un volante ofensivo,
pero siempre fui un chambon, un pata de palo. Asi que al final me resigné, acepté
mi destino y terminé intentando escribir para ver si podia hacer con la mano lo

que con los pies no pude hacer nunca.

—Pero esos intentos fueron apenas eventuales hasta la aparicion de El

fatbol a sol y sombra.

—Es verdad. Hasta ese libro yo habia escrito muy poco de fatbol, pero después me
tomé el tema mas a pecho. Por fin hice lo que queria: Jugar al fatbol con las
palabras y a mi manera. A este libro lo voy actualizando luego de cada Mundial, y

eso también tiene que ver con aquello de “Cerrado por fatbol”.



—El ejercicio de unir literatura y fitbol, por cierto, parece cada vez mas

aceptado, o al menos es mas practicado.

—Celebro que haya gente que escribe muy bien y que no oculte su pasion futbolera.
Cuando tenia 20 anos, dirigi en Uruguay un diario independiente de izquierda. Se

llamaba Epoca y tenia buena resonancia, con 35 mil ejemplares.

Eramos todos muy jovenes y capaces de esa locura, una experiencia maravillosa en
la que nadie cobraba y de la que todos los militantes, unos 5 mil, éramos
accionistas. Asi que recuerdo muy bien lo que eran las asambleas, con 200 6 300
personas hasta las siete de la manana, en las que yo tenia que dar la cara y
defender las paginas dedicadas al fatbol. Era la pelea méas feroz de todas, porque
para los militantes de izquierda aquello era dilapidar cinco o seis paginas de un
vocero de la clase trabajadora, de un diario antioligarquico, para consagrar al
fatbol, el “opio de los pueblos”. Recién ahora la izquierda se esta curando de esa
enfermedad en la que acusa al fatbol de que la gente no piense. Ahora los

intelectuales no tienen vergiienza.
—¢Y qué espera de este Mundial, como hincha y como intelectual?

—Que me ofrezcan una fiesta para los ojos. Ese prodigio de hermosura que el fatbol
es. Obviamente que quiero que gane Uruguay, y si no es Uruguay, que sean la
Argentina o Brasil, los paises que siento mas préximos. Pero antes que nada soy

un fanéatico del buen fatbol.
—Mas alla de los colores...

—Ma4s alla de los colores. De chiquilin era hincha rabioso de Nacional. Iba al talud
(la popular), detras del arco, es decir la tribuna mas pobretona y mas violenta,
porque en aquel tiempo yo también me fajaba como cualquier hijo de vecino. Era
bastante peleén. Tenia 11, 12, 13 anhos. Pero con el paso del tiempo fui

descubriendo que lo mio es el fatbol, sobre todo cuando alguien me ofrece esa



fiesta, la del fatbol bien jugado. Cuando ocurre ese milagro, lo agradezco sin
importarme el equipo o la seleccion. Y més todavia: Incluso en partidos de
Nacional, confieso que muchas veces quiero, secretamente, que gane el menos
poderoso, el mas pequefio. Como me dijo una vez un amigo espanol: “Estas

condenado, porque vas a estar siempre de parte del toro”. Nunca del torero.
—¢éSigue yendo a la cancha?

—Si, sigo yendo. Es curioso, hasta masoquista diria, porque el fatbol rara vez me
devuelve en el estadio algo que se parezca a la expectativa que me lleva. Espero ver

un espectaculo bello y muy rara vez ocurre.
—¢Y a qué le atribuye la insistencia?

—Primero, a la diferencia que existe, por ejemplo, entre el cine y el teatro. Una cosa
es ver el partido en el estadio, donde se escucha la respiracion de los
protagonistas, y otra cosa diferente es verlo por television. Pero también creo que

tiene que ver con algtin residuo de mi formacidn catolica.
—¢Como es eso?

—Tuve una infancia muy catolica. Creia en Dios y creia que Dios creia en mi. Ahora
no creo mas en el cielo, ni en el dolor ni en ese elogio del dolor que la Iglesia
Catoélica me meti6 adentro, pero me debe haber quedado algtin efecto residual de
aquel aprendizaje: Que todo lo que sufras en la Tierra sera recompensado en el
cielo. iDebe ser eso lo que me lleva a la cancha! Pero también me lleva el
espectaculo del publico, el fervor, esas oleadas de entusiasmo que sentis cuando la
gente esta a tu lado y no cuando lo ves por television o te lo cuentan. iY las
ocurrencias de la gente! Recuerdo que habia un jugador de Nacional, Escalada,
que de 90 veces que pateaba al arco, apenas una era gol. En las restantes le

gritaban: “iCon la herradura no, con la herradura no!”. Eso también es parte de la



fiesta del fatbol y es algo que yo, que siempre fui un escuchador, disfruto de

manera especial.

—De aquella infancia catolica y futbolera, ¢qué cosa recuerda con

carino particular?

—La pared de mi pieza, en la que tenia un crucifijo rodeado de figuritas. Ahi
estaban Reinaldo Martino, aquel de San Lorenzo, y tantos otros que jugaron en
Nacional. Era toda la pared pegada de figuritas alrededor del crucifijo. Y abajo,
como para que no se vieran mucho porque eran “enemigos” de Penarol, también
habia pegado a (Juan) Schiaffino o a (Julio) Abbadie. iMe gust6 tanto verlos jugar!
Abbadie era capaz de hacer que la pelota fuera rodando por la linea lateral y con
puros amagues, sin tocarla, iba eludiendo a sus rivales. Me gustaria escribir como
Abbadie jugaba. Me gusta ese fttbol, el de las orillas, el del wing, que en inglés

significa ala. Abbadie era un hombre con alas.
—Como Garrincha.

—Exacto. Tuve la suerte de verlo jugar dos veces en Rio. Era como ver a Chaplin en
la cancha. Garrincha disfrutaba tanto que terminaba una jugada y se sentaba
arriba de la pelota, después de dejar a todos sus rivales en el camino, provocando,
como diciendo “a ver si me la sacan”. Después algunos lo querian degollar porque

a veces ni siquiera hacia el gol.
—¢éMessi tiene ese perfil de jugador “orillero”?

—Yo creo que Messi es el mejor del mundo porque no perdio la alegria de jugar por
el hecho simple de jugar. En ese sentido no se profesionalizo. Estan los que
escriben por placer y estan los que escriben por cumplir con el contrato o ganar
dinero. Messi juega como un chiquilin en su barrio, no por la plata. Como se mete,

como engaia, esa picardia que es tan linda de ver en los potreros. Cuando el fatbol



profesional me desengafia demasiado, me voy por la rambla de Montevideo a ver a

los chiquilines jugando en los campitos.
—¢Y a Diego? ¢Como lo ve en su funcién de director técnico?

—Creo que ha sido injustamente atacado. Una cosa es ser jugador y otra director
técnico, pero hay que darle tiempo y espacio, ver qué pasa. Lo que ocurre es que
Maradona tiene que cargar con una cruz muy pesada en la espalda: Llamarse
Maradona. Es muy dificil ser Dios en este mundo, y mas dificil comprobar que a
los dioses no se les permite jubilarse, que deben seguir siendo dioses a toda costa.
Y el de Maradona es un caso unico, el deportista mas famoso del mundo, a pesar

de que hace anos que ya no juega.

—Por afuera de lo estrictamente deportivo, ¢é¢podria perjudicar el
Mundial esta presencia tan mediatizada de algunas barras bravas en

Sudafrica?

—Seria una pena... espero que no ocurra ningun desastre, que no empaiien lo que
creo sera un alto lucimiento, que no haya episodios de violencia por estos fanaticos
que no aman al fatbol del mismo modo que los borrachos no aman el vino. Entre
muchas otras cosas, Da Vinci escribié un libro en el que recogio fabulas de la
region toscana de Italia, y ahi hablaba de la ofensa de una botella de vino por la
mala manera en que la tomaba el borracho. Siempre pensé que era una fabula muy
justa y es la misma relacion entre el fatbol y los fanaticos de la violencia, ese

desahogo que hacen de lo peor que el alma humana tiene.
—¢Y a Uruguay? ¢Cémo lo ve?

—Creo que mejordé mucho con relacion a tiempos no tan pasados. Lo que ocurre es
que Uruguay sigue siendo un pais exportador de “pie de obra”. Vendemos mano de
obra y, en el caso de los futbolistas, pie de obra. Hay més de doscientos jugadores

uruguayos en el exterior. Tener esa cantidad afuera, en un pais cuya poblacion



entraria en Avellaneda, habla de que estamos muy desangrados. Al periodo de
esplendor de nuestros futbolistas lo vemos por la TV. De todas maneras, en
funcion de esa calidad de jugadores, porque por algo son convocados de las ligas
méas importantes del mundo, yo tengo la ilusién de que Uruguay juegue lindo,

juegue bien. Aunque ya no somos los que éramos.
—¢En qué sentido?

—Hay una parte de la historia que parece inexplicable: Como un pais despoblado y
pequeinisimo pudo ganar la medalla de oro en fttbol de los Juegos Olimpicos de
1924 y 1928, el Mundial de Uruguay de 1930 y pudo vencer en el Maracan4, en el
Mundial de Brasil de 1950, contra todo prondstico. Pero eso tiene explicacion: El
papel fecundo que tuvo el Estado uruguayo en los albores del siglo XX. Uruguay
estuvo en la vanguardia del mundo en educacion libre, laica, gratuita y obligatoria,
con un papel creativo, y alli estuvo integrada la educacién fisica. Sembréd campos
de deportes en todo el pais. Por no hablar de muchas otras cosas: Las ocho horas
laborales antes que en los Estados Unidos, el voto femenino antes que en Francia,
la ley de divorcio 60 afios antes que en Espafia... cosas asi. Eso explica como un
pais minusculo pudo llegar tan alto. Pero el Estado perdi6 esa energia de cambio,
se fue desinflando, y esa falta de continuidad en la vocaciéon creadora del poder

publico se reflejo en el fatbol... Ya no somos los que éramos.
—El futbolista tampoco es lo que era.

—Eso es verdad. La gente deposita en ellos una carga enorme. Esto engorda el ego
de quienes reciben el elogio multitudinario, pero a la vez representa una carga

muy pesada. Hay una cosa muy perversa ahi.
—éCual es, puntualmente?

—Fabricar idolos para después voltearlos. Es un cuchillo de doble filo, en

definitiva. La gente se reconoce en la alegria de un jugador, cuando gana o juega



bien. Pero también los hace responsables de la desdicha colectiva cuando pierde.

Porque alli el alma de mucha gente se desinfla.
Por Julio Boccalatte y Marcos Gonzalez Cezer
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