
COLUMNAS

El comandante Benigno

El Ciudadano · 1 de abril de 2016



Cuando estábamos en esas

épocas preciosas, aún, con las angustias propias de esas épocas ya prehistóricas,

soñando con mundos ni siquiera imaginados por Jules Verne, ni siquiera

imaginados por todos nosotros juntos en alguna fogata inverosímil en las costas de

ese Chile ya no existente, pero sin embargo más presente que un sueño

adolescente, supimos que los últimos sobrevivientes de la guerrilla del Che,

habían logrado pasar a Chile. Nos precipitamos a las noticias, porque hasta El

Mercurio daba razón de ellas, tal como las dio cuando al Che lo habían asesinado

en Bolivia, y publicó la foto del Cristo de Mantegna y fue capaz de hablar de un

Quijote, unos meses antes de este acontecimiento igualmente importante dentro

de la historia de nuestra vapuleada Latinoamérica. Nos informaron que

Salvador Allende, en ese momento Presidente del Senado, se había movilizado

a buscarlos y ponerlos bajo su protección. Nos enteramos, con las ganas juveniles

de estar con ellos, que habían sido derivados a Cuba a través de Tahiti, con el

Chicho y otros personajes importantes (entre ellos el amado Volodia

Tetelboim) cubriéndoles las espaldas (es un decir). Supe después, por el

comandante Benigno, que el Chicho les había mandado un revólver con Volodia,

“por si acaso”. Todas esas cosas, en medio de una Guerra Fría peor, en muchos

http://www.elciudadano.cl/wp-content/uploads/2015/02/vila2-e1424826749128.jpg
http://www.elciudadano.cl/wp-content/uploads/2015/02/vila2-e1424826749128.jpg


aspectos, que la Segunda Guerra Mundial, nos tenía, a una buena parte de nuestra

generación, suspendida en el hálito de la próxima Revolución y convencidos de

que bastaba un pequeño golpe de mano para que ella fuera posible. Así vivimos la

experiencia inigualable de la Unidad Popular (una fiesta de la primavera, como

decía el poeta Enrique Lihn), a pesar de todos sus defectos, errores, tonterías,

fanatismos. ¿No estuvimos a la altura de esa experiencia histórica? Pamplinas.

Todas las “experiencias” históricas son valiosas y dignas de vivir, a pesar de todo.

Ya sabemos, la Historia (así con mayúsculas) no existe y, por eso mismo, no es

lineal (como querían Hegel y Marx), sino que fragmentaria, como lo somos

nosotros que la hacemos.

Pero no hay nada de lo que renegar. Esa juventud sí valió la pena, a pesar de las

decepciones posteriores. Estuvimos, sin saberlo, quizás, en medio del torbellino

histórico de esas épocas, y con todo el entusiasmo que era posible. El Che, tal

como lo fue en Mayo del 68, no era nuestro ícono sino que nuestro norte, aunque,

claro, todos los jóvenes de esa época teníamos en nuestras habitaciones un poster

de ese Che indignado, pelucón, con la mirada llena de porfía y convicciones, que

nos hacía soñar y luchar por ese mañana luminoso.

Cuando supimos de esos tres sobrevivientes, Benigno, Pombo, Urbano, nuestra

solidaridad e imaginación se llenó de esperanzas. Estábamos seguros de que la

Revolución estaba a la vuelta de la esquina, a pesar de los fracasos momentáneos.

En las elecciones de 1970 ganó el Chicho y nos desconcertamos, pero

inmediatamente seguimos la orden de armar los grupos de defensa del triunfo

(GDT) porque sabíamos que la derecha y los golpistas iban a hacer lo imposible

para impedir que Allende asumiera como presidente. Además que el Chicho

siempre había dado muestras de una consecuencia y hermandad revolucionaria a

toda prueba (había presidido la OLAS), aunque creyera a pie juntillas en la

posibilidad, revolucionaria, de un cambio social por “la vía legal”.
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Mucho tiempo después, sabiendo que los que creíamos que había que acelerar las

cosas no teníamos razón, pero también que aquellos que frenaron el proceso

revolucionario, tampoco, porque las cosas no son como queremos que sean,

comenzamos a analizar ese proceso inédito y, por cierto, nos dimos cuenta de

muchas cosas. La Historia, así con mayúsculas, no existe. No hay leyes históricas,

menos aun las que el bueno de Karlitos (o más bien sus seguidores) aseguraban

que existían. Hay cuestiones fundamentales que considerar, como el momento en

que ciertas cosas ocurren (la Unidad Popular quiso hacer su proyecto en medio de

la Guerra Fría), y en ese sentido, el Che fue un suicida: Donde instaló su escuela de

guerrillas era una ratonera y su convicción que los dos grandes imperios se iban a

agarrar a misilazos, era un delirio total. Podemos decir, sin duda ninguna de

equivocarnos, que los proyectos tradicionales del socialismo se terminaron,

abruptamente, en octubre del 67 con el asesinato del Che (lucha armada) y con la

muerte en combate de Salvador Allende en La Moneda en septiembre de 1973

(alternativa “legal”).

Muchos años después, luego de mi regreso del exilio en 1991, me tocó viajar a

Europa (y a París, por cierto), a unas Ferias del Libro. En la amada Paris la

maldita, mis amigos me llevaron a comer a un restaurante cubano, regentado por

el Comandante Benigno, sobreviviente de la guerrilla del Che y actual disidente de

la Revolución Cubana. Sé que lo hicieron con su qué, sabiendo de mi condición de

anarquista sin vuelta y de mi pasión por los disidentes del mundo entero.

El restaurante era una especie de picada de los barrios pobres de Santiago de

Chile, sólo faltaba la solitaria ampolleta cagada de moscas en medio de la sala. Uno

de los muros estaba lleno de escritos a mano, dibujos, exclamaciones: “¡Hasta la

victoria siempre, comandante!”, uno de ellos firmado por Régis Debray y otro

por Danny el Rojo. Por cierto, me dije, tengo que estampar mi presencia aquí, y

garabateé un “¡Viva la Anarquía! ¡Viva Camilo!” y un poco más allá: “¡Viva el

Che!”.



El comandante era un guajiro de tomo y lomo. Se quedó todo el rato con nosotros,

y sobre todo conversando conmigo. Me contó millones de cosas, como queriendo

decirme que confiaba en mí. Era adorable. Era un guajiro, y fue allí que me di

cuenta lo que eso era, porque recordé la primera vez que me encontré con el

extraordinario escritor cubano Reinaldo Arenas y me habían puesto en guardia

con que era “un guajiro”. Un tipo envolvente, querendón, bueno p’al chamullo

(diríamos en Chile), excelente contador de historias y, sobre todo, de una lealtad

infinita. No se podía hablar mal ni de Camilo ni del Che (el Che le había enseñado

a leer y a escribir y Camilo a pensar y a bailar). ¡Coño!

Unos días después nos encontramos de nuevo, conversamos de esto y de aquello, y

nos pusimos de acuerdo para traerlo a Chile, lo que finalmente no funcionó.

Habría sido genial, eran los compañeros anarkos quienes se encargarían (y se lo

dije, con lo cual se mostró más que contento), pero en fin, así son las cosas. Incluso

íbamos a publicarle un libro acá, que sólo estaba publicado en francés, razón de

más para traerlo (recuerdo que me dijo “¿hay alguien que se encargue de mi

seguridad?, porque de seguro me matan”, le respondí que en Chile no se atrevían

ni a tirarse un peo delante de un personaje histórico).

Ahora, con mucha pena, me enteré de su muerte. Alguien tan honesto y leal, y

podríamos decir, ingenuo, porque nunca quiso animarles la cueca a los

anticastristas primarios ni a los reaccionarios ni a nadie que no supiera que la

Revolución había comenzado tan bien, como la mayor parte de las revoluciones,

pero que, como todas ellas, hasta ahora, tienen el sino de desembocar en lo

contrario. Tipo Comandante Cero, nunca se sometió a la manipulación de los

reaccionarios de siempre (el Comandante Cero terminó “retirado” y cazando

tiburones, Benigno escribiendo libros), y fue lo que siempre fue, un revolucionario

honesto y transparente y, como me dice un amigo, “un samurái”. ¿Qué habría

dicho el querido comandante Benigno del concierto de los Rollings Stone en La



Habana? Seguramente, con su picardía guajira, habría dicho que esa sí era un

visita significativa, ni la del Papa ni la de Obama.

Por Cristián Vila Riquelme

La Serena, marzo 2016
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