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Cuando estabamos en esas
épocas preciosas, aun, con las angustias propias de esas épocas ya prehistoricas,
sofiando con mundos ni siquiera imaginados por Jules Verne, ni siquiera
imaginados por todos nosotros juntos en alguna fogata inverosimil en las costas de
ese Chile ya no existente, pero sin embargo mas presente que un suefno
adolescente, supimos que los ultimos sobrevivientes de la guerrilla del Che,
habian logrado pasar a Chile. Nos precipitamos a las noticias, porque hasta El
Mercurio daba razon de ellas, tal como las dio cuando al Che lo habian asesinado
en Bolivia, y publico la foto del Cristo de Mantegna y fue capaz de hablar de un
Quijote, unos meses antes de este acontecimiento igualmente importante dentro
de la historia de nuestra vapuleada Latinoameérica. Nos informaron que
Salvador Allende, en ese momento Presidente del Senado, se habia movilizado
a buscarlos y ponerlos bajo su proteccion. Nos enteramos, con las ganas juveniles
de estar con ellos, que habian sido derivados a Cuba a través de Tahiti, con el
Chicho y otros personajes importantes (entre ellos el amado Volodia
Tetelboim) cubriéndoles las espaldas (es un decir). Supe después, por el
comandante Benigno, que el Chicho les habia mandado un revolver con Volodia,

“por si acaso”. Todas esas cosas, en medio de una Guerra Fria peor, en muchos
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aspectos, que la Segunda Guerra Mundial, nos tenia, a una buena parte de nuestra
generacion, suspendida en el halito de la proxima Revolucion y convencidos de
que bastaba un pequefio golpe de mano para que ella fuera posible. Asi vivimos la
experiencia inigualable de la Unidad Popular (una fiesta de la primavera, como
decia el poeta Enrique Lihn), a pesar de todos sus defectos, errores, tonterias,
fanatismos. ¢No estuvimos a la altura de esa experiencia historica? Pamplinas.
Todas las “experiencias” historicas son valiosas y dignas de vivir, a pesar de todo.
Ya sabemos, la Historia (asi con maytsculas) no existe y, por eso mismo, no es
lineal (como querian Hegel y Marx), sino que fragmentaria, como lo somos

nosotros que la hacemos.

Pero no hay nada de lo que renegar. Esa juventud si vali6 la pena, a pesar de las
decepciones posteriores. Estuvimos, sin saberlo, quizas, en medio del torbellino
histérico de esas épocas, y con todo el entusiasmo que era posible. El Che, tal
como lo fue en Mayo del 68, no era nuestro icono sino que nuestro norte, aunque,
claro, todos los jovenes de esa época teniamos en nuestras habitaciones un poster
de ese Che indignado, pelucon, con la mirada llena de porfia y convicciones, que

nos hacia sofiar y luchar por ese mafiana luminoso.

Cuando supimos de esos tres sobrevivientes, Benigno, Pombo, Urbano, nuestra
solidaridad e imaginacion se llené de esperanzas. Estdbamos seguros de que la
Revolucion estaba a la vuelta de la esquina, a pesar de los fracasos momentaneos.
En las elecciones de 1970 gan6 el Chicho y nos desconcertamos, pero
inmediatamente seguimos la orden de armar los grupos de defensa del triunfo
(GDT) porque sabiamos que la derecha y los golpistas iban a hacer lo imposible
para impedir que Allende asumiera como presidente. Ademés que el Chicho
siempre habia dado muestras de una consecuencia y hermandad revolucionaria a
toda prueba (habia presidido la OLAS), aunque creyera a pie juntillas en la

posibilidad, revolucionaria, de un cambio social por “la via legal”.
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Mucho tiempo después, sabiendo que los que creiamos que habia que acelerar las
cosas no teniamos razon, pero también que aquellos que frenaron el proceso
revolucionario, tampoco, porque las cosas no son como queremos que sean,
comenzamos a analizar ese proceso inédito y, por cierto, nos dimos cuenta de
muchas cosas. La Historia, asi con maytsculas, no existe. No hay leyes historicas,
menos aun las que el bueno de Karlitos (0o mas bien sus seguidores) aseguraban
que existian. Hay cuestiones fundamentales que considerar, como el momento en
que ciertas cosas ocurren (la Unidad Popular quiso hacer su proyecto en medio de
la Guerra Fria), y en ese sentido, el Che fue un suicida: Donde instal6 su escuela de
guerrillas era una ratonera y su conviccién que los dos grandes imperios se iban a
agarrar a misilazos, era un delirio total. Podemos decir, sin duda ninguna de
equivocarnos, que los proyectos tradicionales del socialismo se terminaron,
abruptamente, en octubre del 67 con el asesinato del Che (lucha armada) y con la
muerte en combate de Salvador Allende en La Moneda en septiembre de 1973

(alternativa “legal”).

Muchos anos después, luego de mi regreso del exilio en 1991, me toco viajar a
Europa (y a Paris, por cierto), a unas Ferias del Libro. En la amada Paris la
maldita, mis amigos me llevaron a comer a un restaurante cubano, regentado por
el Comandante Benigno, sobreviviente de la guerrilla del Che y actual disidente de
la Revolucion Cubana. Sé que lo hicieron con su qué, sabiendo de mi condicién de

anarquista sin vuelta y de mi pasion por los disidentes del mundo entero.

El restaurante era una especie de picada de los barrios pobres de Santiago de
Chile, solo faltaba la solitaria ampolleta cagada de moscas en medio de la sala. Uno
de los muros estaba lleno de escritos a mano, dibujos, exclamaciones: “iHasta la
victoria siempre, comandante!”, uno de ellos firmado por Régis Debray y otro
por Danny el Rojo. Por cierto, me dije, tengo que estampar mi presencia aqui, y
garabateé un “iViva la Anarquia! iViva Camilo!” y un poco mas alla: “iViva el

Che!”.



El comandante era un guajiro de tomo y lomo. Se quedo todo el rato con nosotros,
y sobre todo conversando conmigo. Me cont6 millones de cosas, como queriendo
decirme que confiaba en mi. Era adorable. Era un guajiro, y fue alli que me di
cuenta lo que eso era, porque recordé la primera vez que me encontré con el
extraordinario escritor cubano Reinaldo Arenas y me habian puesto en guardia
con que era “un guajiro”. Un tipo envolvente, querendon, bueno p’al chamullo
(diriamos en Chile), excelente contador de historias y, sobre todo, de una lealtad
infinita. No se podia hablar mal ni de Camilo ni del Che (el Che le habia ensefiado

aleer y a escribir y Camilo a pensar y a bailar). iCono!

Unos dias después nos encontramos de nuevo, conversamos de esto y de aquello, y
nos pusimos de acuerdo para traerlo a Chile, lo que finalmente no funcioné.
Habria sido genial, eran los compaferos anarkos quienes se encargarian (y se lo
dije, con lo cual se mostré mas que contento), pero en fin, asi son las cosas. Incluso
ibamos a publicarle un libro aca, que sblo estaba publicado en francés, razéon de
méas para traerlo (recuerdo que me dijo “¢hay alguien que se encargue de mi
seguridad?, porque de seguro me matan”, le respondi que en Chile no se atrevian

ni a tirarse un peo delante de un personaje historico).

Ahora, con mucha pena, me enteré de su muerte. Alguien tan honesto y leal, y
podriamos decir, ingenuo, porque nunca quiso animarles la cueca a los
anticastristas primarios ni a los reaccionarios ni a nadie que no supiera que la
Revolucion habia comenzado tan bien, como la mayor parte de las revoluciones,
pero que, como todas ellas, hasta ahora, tienen el sino de desembocar en lo
contrario. Tipo Comandante Cero, nunca se someti6 a la manipulacion de los
reaccionarios de siempre (el Comandante Cero termind “retirado” y cazando
tiburones, Benigno escribiendo libros), y fue lo que siempre fue, un revolucionario
honesto y transparente y, como me dice un amigo, “un samurai”’. ¢Qué habria

dicho el querido comandante Benigno del concierto de los Rollings Stone en La



Habana? Seguramente, con su picardia guajira, habria dicho que esa si era un

visita significativa, ni la del Papa ni la de Obama.
Por Cristian Vila Riquelme

La Serena, marzo 2016
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