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Cuando supe que un sefor periodista muy bien
informado me andaba buscando hoy, 9 de diciembre, para entrevistarme y
pedirme textos sobre mi trabajo con talleres literarios en la Carcel de San
Miguel a mediados de los noventa, recordé algo que vengo diciendo desde el 2003
aproximadamente, y eso es que sobre el tema de las carceles prefiero no dar

entrevistas.

Entre los motivos, uno muy particular, y es que a veces los sefores y senoras
periodistas por hacer algo més interesante, tal vez desde el punto de vista
“periodistico”, se mal interpreta alguna frase, se le pone un color que no tiene, se
van en la vola y confunden los nombres de los presos, adjudicandole a uno, una
obra distinta a la suya, o una cércel diferente a la propia. Y para mi eso es algo

insoportable.

Dos veces tuve que recurrir al viejo argumento de Cartas al Director para aclarar
una frase y una confusién de nombres. En uno de los diarios me respondieron
agarrandome para la chuleta o chuleteo. En el otro caso nunca publicaron mi
carta. En ambos casos senti un cierto desprecio por mi trabajo y una falta de

respeto con los presos que escribian poemas y que se transformaban, a los ojos del
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editor, en una especie de personaje folclorico pintoresco que se justificaba para
una glosa periodistica y nada mas. Si alguien confunde el nombre de un diputado
es una escandalera, si alguien confunde el nombre de un preso con otro, no da ni

para simple anécdota.

Tampoco me sentiria comodo mostrando los textos que los integrantes de mis
talleres en diferentes carceles me daban para un libro. Libro el cual iba a ser
editado por la editorial Fondo De Cultura Econoémica. Para ello, con Claudio
Geisse, a quien conoci en la Carcel de San Michel (no le decian San Miguel sino
San Michel), recopilamos méas de 500 paginas de poesia escrita por personas
privadas de libertad entre el afio 1995 y 1997. Alvaro Henriquez, lider y
vocalista de Los Tres fue a la Ex Penitenciaria, a la Carcel Publica de
Valparaiso (la antigua, la del Cerro Carcel), y a San Michel a grabar a los
presos cantando y declamando sus poemas. La grabacién de San Michel fue hecha
en la Torre Tres, donde yo trabajaba, Geisse trabajaba en la cinco, la que se

incendio.

Cuando tuvimos el libro y el disco listos, don Julio Sau, gerente de la Editorial
nos recibi6é un dia con un aspecto muy sombrio para decirnos que la crisis asiatica,

etcétera, etcétera, gracias, chao.

El primer dia de trabajo en San Michel me dej6 enfermo. A veces, al igual que con
otras carceles, tengo pesadillas en donde estd la fealdad de San Michel. La
demencial arquitectura de una carcel sin salidas al exterior es una trampa perfecta.
iY en medio de un vecindario de gente comun y corriente que quedaron al lado de
ese universo kafkiano! Entonces, los cuadritos con paisajes pasados de moda del
tinel de evacuacion como de living-room de gente pobre y el olor a caca, a fruta en
descomposicién, las jaulas de las que me silbaban y me gritaban, el pichi en el
suelo, un tipo golpeando a otro furiosamente en la cabeza, ante un gendarme que

mira impéavido, son postales imborrables de San Michel.



Recuerdo con particular carino a un interno muy joven -tenia 19 afnos- que iba al
taller s6lo porque a Redolés lo habian tocado en la Rock&Pop, y era loco e
intocable porque era sobrino de un tipo bastante serio, entiéndanme lo que quiero
decir, y andaba con un palo rompiendo vidrios. Era o se esforzaba en aparentar

muy bien el ser malo-malo y ocioso. Y no escribia poemas.

Y un dia me dijo, venga pacato Redo, no tenga miedo y me subi6 a un piso en que
se suponia que alguien que se encontraba de paso trabajando en la carcel, o sea
que “era de la calle o de la lleca”, no podia subir. La carcel es carcel, no s6lo porque
es un edificio o serie de edificios con gente encerrada, es mas que eso, es una
ciudadela con zonas y transitos inclusivos y exclusivos, y este joven queria que yo

supiera como era la verdad como él me decia, transitando a una zona prohibida.

Asi subi nervioso y €l diciendo todo el rato, venga a ver como vivimos todos
amontonados, y arriba era una mezcla de frazadas, colchones, cocinas, muy pocas
literas, la mayor parte del suelo ocupado, radios y televisores encendidos, y un olor
a encierro, a animal sudado, a fritura. No escribia poemas y rompia vidrios, y me
mostr6 esa parte de la intimidad carcelaria para la que no hay cidmaras, no hay

mirada, no hay deseo de mirar tampoco.

Otro gran recuerdo que tengo de San Michel es el del Tata Pincheira. Un senor
en toda la expresién de la palabra. éSu delito? El narcotrafico. Un maestro de
todos nosotros. Gente libre e internos. Maestro en qué diran ustedes. Maestro en
la vida. Me apod6 el RockandPop, y me decia con su vozarréon “iUsté, rockandpop,
no me hace caso, y que es porfiado oiga!», cuando planificAbamos una actividad
como la lectura que registr6 Henriquez o un concurso literario. No podria yo
justificar los delitos del Tata. Pero era un ser humano lleno de humor y
generosidad. El fue un entusiasta integrante del taller literario cuando contaba con
cerca de setenta afios. Luego se integroé al taller de teatro del director del grupo El
Riel, Juan Vera, quien también, como yo, desde Londres habia ido a dar a San

Michel. Don Rolando alentaba dentro de lo posible una concepcion alta y digna



de la vida en condiciones muy duras. Su lectura en San Miguel fue vibrante.
Comparo a San Michel con una prisiéon medieval. Afios después lo fui a ver a una
seccion especial que hay en Colina para los delincuentes mas ancianos. Alli
abracé por ultima vez al Tata Pincheira. Estaba viejo, la justicia podria haberlo
soltado, pero no fue asi. Y él no se quejaba.iEs que huevié tanto! -me decia y

lanzaba una gran carcajada-.

Un dia, en el Ministerio de Educacién, me mostraron una carta de
Gendarmeria. Pedian que yo no volviera a hacer talleres a San Michel. Fue un

dolor y un alivio.

Hoy, San Michel es el Wikileaks nuestro. Y lo que més me sorprende es que los
politicos en general, y la gran prensa se hagan los sorprendidos de una situacion
que es conocida pero todos miran pa’l lado. Esto es una vez mas la inequidad del
reparto de la riqueza en Chile, que aumenta los niveles de explotacién y cesantia.
De alcoholismo y drogadiccion. Pero todos hablan en gastar mucho menos, no
cambiar un sistema de cosas que tiene a un pais sin voz propia, construir mas
carceles para disminuir el hacinamiento. Y asi llenarlos de alcohodlicos, cesantes
que venden discos piratas, condenados a morir quemados. Hombres de la prision

de San Michel.
Por Mauricio Redolés
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