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Cuando supe que un señor periodista muy bien

informado me andaba buscando hoy, 9 de diciembre, para entrevistarme y

pedirme textos sobre mi trabajo con talleres literarios en la Cárcel de San

Miguel a mediados de los noventa, recordé algo que vengo diciendo desde el 2003

aproximadamente, y eso es que sobre el tema de las cárceles prefiero no dar

entrevistas.

Entre los motivos, uno muy particular, y es que a veces los señores y señoras

periodistas por hacer algo más interesante, tal vez desde el punto de vista

“periodístico”, se mal interpreta alguna frase, se le pone un color que no tiene, se

van en la volá y confunden los nombres de los presos, adjudicándole a uno, una

obra distinta a la suya, o una cárcel diferente a la propia. Y para mí eso es algo

insoportable.

Dos veces tuve que recurrir al viejo argumento de Cartas al Director para aclarar

una frase y una confusión de nombres. En uno de los diarios me respondieron

agarrándome para la chuleta o chuleteo. En el otro caso nunca publicaron mi

carta. En ambos casos sentí un cierto desprecio por mi trabajo y una falta de

respeto con los presos que escribían poemas y que se transformaban, a los ojos del
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editor, en una especie de personaje folclórico pintoresco que se justificaba para

una glosa periodística y nada más. Si alguien confunde el nombre de un diputado

es una escandalera, si alguien confunde el nombre de un preso con otro, no da ni

para simple anécdota.

Tampoco me sentiría cómodo mostrando los textos que los integrantes de mis

talleres en diferentes cárceles me daban para un libro. Libro el cual iba a ser

editado por la editorial Fondo De Cultura Económica. Para ello, con Claudio

Geisse, a quien conocí en la Cárcel de San Michel (no le decían San Miguel sino

San Michel), recopilamos más de 500 páginas de poesía escrita por personas

privadas de libertad entre el año 1995 y 1997. Álvaro Henríquez, líder y

vocalista de Los Tres fue a la Ex Penitenciaría, a la Cárcel Pública de

Valparaíso (la antigua, la del Cerro Cárcel), y a San Michel a grabar a los

presos cantando y declamando sus poemas. La grabación de San Michel fue hecha

en la Torre Tres, donde yo trabajaba, Geisse trabajaba en la cinco, la que se

incendió.

Cuando tuvimos el libro y el disco listos, don Julio Sau, gerente de la Editorial

nos recibió un día con un aspecto muy sombrío para decirnos que la crisis asiática,

etcétera, etcétera, gracias, chao.

El primer día de trabajo en San Michel me dejó enfermo. A veces, al igual que con

otras cárceles, tengo pesadillas en donde está la fealdad de San Michel. La

demencial arquitectura de una cárcel sin salidas al exterior es una trampa perfecta.

¡Y en medio de un vecindario de gente común y corriente que quedaron al lado de

ese universo kafkiano! Entonces, los cuadritos con paisajes pasados de moda del

túnel de evacuación como de living-room de gente pobre y el olor a caca, a fruta en

descomposición, las jaulas de las que me silbaban y me gritaban, el pichí en el

suelo, un tipo golpeando a otro furiosamente en la cabeza, ante un gendarme que

mira impávido, son postales imborrables de San Michel.



Recuerdo con particular cariño a un interno muy jóven -tenía 19 años- que iba al

taller sólo porque a Redolés lo habían tocado en la Rock&Pop, y era loco e

intocable porque era sobrino de un tipo bastante serio, entiéndanme lo que quiero

decir, y andaba con un palo rompiendo vidrios. Era o se esforzaba en aparentar

muy bien el ser malo-malo y ocioso. Y no escribía poemas.

Y un día me dijo, venga pacato Redo, no tenga miedo y me subió a un piso en que

se suponía que alguien que se encontraba de paso trabajando en la cárcel, o sea

que “era de la calle o de la lleca”, no podía subir. La cárcel es cárcel, no sólo porque

es un edificio o serie de edificios con gente encerrada, es más que eso, es una

ciudadela con zonas y tránsitos inclusivos y exclusivos, y este joven quería que yo

supiera cómo era la verdad como él me decía, transitando a una zona prohibida.

Así subí nervioso y él diciendo todo el rato, venga a ver cómo vivimos todos

amontonados, y arriba era una mezcla de frazadas, colchones, cocinas, muy pocas

literas, la mayor parte del suelo ocupado, radios y televisores encendidos, y un olor

a encierro, a animal sudado, a fritura. No escribía poemas y rompía vidrios, y me

mostró esa parte de la intimidad carcelaria para la que no hay cámaras, no hay

mirada, no hay deseo de mirar tampoco.

Otro gran recuerdo que tengo de San Michel es el del Tata Pincheira. Un señor

en toda la expresión de la palabra. ¿Su delito? El narcotráfico. Un maestro de

todos nosotros. Gente libre e internos. Maestro en qué dirán ustedes. Maestro en

la vida. Me apodó el RockandPop, y me decía con su vozarrón “¡Usté, rockandpop,

no me hace caso, y que es porfiado oiga!», cuando planificábamos una actividad

como la lectura que registró Henríquez o un concurso literario. No podría yo

justificar los delitos del Tata. Pero era un ser humano lleno de humor y

generosidad. Él fue un entusiasta integrante del taller literario cuando contaba con

cerca de setenta años. Luego se integró al taller de teatro del director del grupo El

Riel, Juan Vera, quien también, como yo, desde Londres había ido a dar a San

Michel. Don Rolando alentaba dentro de lo posible una concepción alta y digna



de la vida en condiciones muy duras. Su lectura en San Miguel fue vibrante.

Comparó a San Michel con una prisión medieval. Años después lo fui a ver a una

sección especial que hay en Colina para los delincuentes más ancianos. Allí

abracé por última vez al Tata Pincheira. Estaba viejo, la justicia podría haberlo

soltado, pero no fue así. Y él no se quejaba.¡Es que huevié tanto! -me decía y

lanzaba una gran carcajada-.

Un día, en el Ministerio de Educación, me mostraron una carta de

Gendarmería. Pedían que yo no volviera a hacer talleres a San Michel. Fue un

dolor y un alivio.

Hoy, San Michel es el Wikileaks nuestro. Y lo que más me sorprende es que los

políticos en general, y la gran prensa se hagan los sorprendidos de una situación

que es conocida pero todos miran pa’l lado. Esto es una vez más la inequidad del

reparto de la riqueza en Chile, que aumenta los niveles de explotación y cesantía.

De alcoholismo y drogadicción. Pero todos hablan en gastar mucho menos, no

cambiar un sistema de cosas que tiene a un país sin voz propia, construir más

cárceles para disminuir el hacinamiento. Y así llenarlos de alcohólicos, cesantes

que venden discos piratas, condenados a morir quemados. Hombres de la prisión

de San Michel.

Por Mauricio Redolés
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