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“Nuestro ciudadano es triste” / Por Humberto Giannini

Habitualmente es los sabados en la mafiana. Después de dejar que el apestamiento acumulado en la
semana se lave un poco, hago los preparativos para esta experiencia que desde hace un tiempo se ha
transformado en la mayor atraccion de mi apagada vida.

Luego de dejar a mi hija al cuidado de sus tias — una pareja de treinteafieras que vive en el
departamento del tercer piso-, me dejo caer hacia el centro de la ciudad. Ya que los temas de casa estan
resueltos, elijo la opcidén mas arriesgada para la ruta de ida: la Diagonal que une la Universidad de
Concepcion con el Palacio de Tribunales, para luego deambular sobre la acera de la calle O Higgins,
pasar frente a la Plaza de Armas y terminar sumergiéndome en el sesentero edificio contiguo al hotel
Araucano, devenido en dinosaurio arquitecténico del centro de la ciudad. En las escuetas seis cuadras
que recorro, experimento mareos, silenciosamente puteo contra todo lo que veo y una vez que llego a la
peluqueria, el semblante semi radiante con que me embesti antes de salir ya se ha transformado en un
sobre todo opaco. No es casualidad que llegue tarareando la cancién de Congreso que dice “hay
hermano que sufres como un animal, esta vida es un traje que nos queda mal” antes de sentarme en el

sillon y esperar mi turno mirando a los contertulios reflejados en sus propios espejos.
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¢Cémo es posible que una ciudad pueda concentrar tanta histeria, clasismo, arribismo,
hipocresia y tenues, muy tenues destellos de belleza en escasos seiscientos metros?
Junto con eso, équé fatal pecado he cometido para merecer este concentrado cocktail

sociolégico un sabado a mediodia?

Sumido en mi existencialismo de peluqueria, llega el momento mas esperado de la experiencia, aquel
en que la Asistente -luego de barrer del piso aquellos mechones que se separaron de su dueno rumbo al
nuca més- me dice con una voz suave que mi filtro neuroldgico transforma en un tono més bien
sensual: “pase a lavarse el pelito...” Mi ansiedad hace que me pare enérgicamente del asiento, camine
hacia el fondo del local, torpemente me quite el exceso de ropa y me deje caer, expectante, en el sillin de
lavado. Naturalmente, los deseos me traicionan e inmediatamente llega a mis oidos la instruccién
precisa de quien domina la situaciéon: “tranquilo, déjeme ponerle la toalla primero...” Posiblemente, a
raiz de la intimidad del espacio, la frase anterior la siento ya no sensual, sino francamente ero6tica, y me

dejo gobernar con una leva sonrisa.

Terminado el ritual de preparacion, cuando el agua tibia toma contacto con mi cabeza y comienzan a
deslizarse suavemente sus dedos entre mis cabellos, la experiencia se transforma en una mixtura de
masaje tantrico y flash back Freudiano. El suefio de que el lavado termine en algo mas privado se
mezcla con las imagenes guardadas en el cofre del inconsciente. Me veo sentado en la vieja tina de mi
casa, mientras las mujeres que me criaron sacaban lentamente de una gran olla tazones con agua
caliente y me la dejaban caer desde la cabeza hacia el resto del cuerpo. Recuerdo aquello como una de
las sensaciones més sobre cogedoras de mi ninez e, inevitablemente, caigo... Los ojos cerrados, la mente
en el mundo abisal de los recuerdos y la baba colgando de un pliegue de la boca, cuando llega el nuevo
mensaje, ahora en un tono mas bien de institutriz: “ Ya, esta listo. Parese!”.

Entre el lavadero y el sillon del peluquero sdlo hay molestia por lo efimero de la experiencia, por la sed
de mas, de querer que el suefio siga, incbomodo de que me hayan despertado violentamente sin

posibilidad de pedir clemencia.

Lo que sigue, es de una trivialidad bestial: “te corto como siempre?”, “cdmo le ird al Conce hoy?”, los
pelambres que lo impregnan todo y, lo que no puede faltar, aquel antiguo cliente que pas6 a mejor vida
sumido en el alcohol después que la mujer lo habia dejado. Mientras tanto —vistiendo esa capa cerrada
herméticamente al cuello que me transforma en un ser absolutamente patético- veo como mis cada vez
mas blancos mechones se alejan hacia el nunca mas. También, cuando el angulo me lo permite, disparo

miradas enjuiciadoras a la asistente, quien, naturalmente, flota por el local blindada de todo.

Por razones absolutamente entendibles, el camino de retoro la hago por la calle Cochrane, més callada,
tranquila. Lo haria por el Parque Ecuador, pero queda mas lejos y el temor a caer en un pozo aiin mas

profundo me hace olvidar esa opcién. En algtin instante del camino compro agua mineral y después del



primero sorbo, exploso. Miro a los transetintes, “recorro imaginativamente sus rostros, sus actitudes” y
termino mi recorrido imaginando a alguien “preguntandose tal vez quien era aquel joven que lloraba en
silencio... un joven que no tenia nada, pero que estaba recobrando la voluntad y el valor y que sabia que

aun iba a vivir un tiempo més”.
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