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muerte de sus niños?
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Another Day in the Death of America: A Chronicle of Ten Short Lives es el libro del

periodista, Gary Younge, dedicado al complejo problemas de las muertes por

armas de fuego en EE.UU. Younge trabajó 12 años en Estados Unidos y hoy es

editor de The Guardian. El libro reconstruye la historia de 10 jóvenes

estadounidenses que murieron en un solo día de noviembre de 2013 en incidentes

con armas de fuego en diferentes partes del país.



¿Se merece o no Estados Unidos la muerte de sus niños?

* Introducción de Tom Engelhardt

Es raro que se oiga a un autor decir “Mientras investigaba y escribía este libro

sentía ganas de gritar”. Pero si nos detenemos en el título del libro de Gary Younge

–Another Day in the Death of America: A Chronicle of Ten Short Lives (Otro día en

la muerte de Estados Unidos. Una crónica de 10 breves vidas)– quizás no debería

sorprendernos que cada día, cada semana, cada mes y cada año muera por

disparos de armas de fuego un pasmoso número de menores en este país. Younge

dedicó un tiempo importante a seguir la historia de 10 chicos estadounidenses que

murieron en un solo día de noviembre de 2013 en incidentes ocurridos en todo el

ámbito nacional.

Después de todo, en estos días, Estados Unidos es un refugio y un paraíso para las

armas. Es difícil encontrar otro país de la Tierra –excepto en algunos lugares como

Siria o Afganistán, donde toda la población está sumida en unos desesperados

conflictos de aniquilación mutua– en el que las armas de fuego están tan al alcance



de cualquiera. Entre 1968 y 2015, la cantidad de armas de fuego en Estados Unidos

se duplicó hasta alcanzar los 300 millones. Solo entre 2010 y 2013, los fabricantes de

armas estadounidenses doblaron la producción hasta casi alcanzar los 11 millones de

unidades al año. Además, esas armas se han hecho más mortíferas. Los fusiles de

asalto como los que utilizan los militares y las pistolas semiautomáticas son ahora las

armas elegidas para los asesinatos múltiples y los ataques terroristas de ‘lobos

solitarios’ en este país. Casi en todos los casos, estos asesinos consiguen sus armas y

la correspondiente munición (a menudo en cargadores capaces de dar cabida a entre

15 y 100 balas) en comercios completamente legales. Y es cada día más fácil portar

armas con tal de que no se vean. En Missouri, hace poco tiempo se aprobó una ley

que permite portar ese tipo de armas sin que sean necesarios permiso ni

adiestramiento.

En estas circunstancias, nadie debería sorprenderse que mueran muchos menores

por disparos de armas de fuego; las razones sobran. Aunque, créanme que el impacto

no será menor cuando lean el perturbador y conmovedor libro de Younge. El autor

ha sido periodista, columnista y editor en el británico The Guardian –con residencia

en Estados Unidos durante largo tiempo–; hoy nos ofrece una mirada del saldo de

muerte por disparos entre nuestros muchachos y la forma en que normalmente los

estadounidenses nos explicamos ese saldo (o, mejor aun, la forma en que nos gusta

encontrar una explicación convincente).

* * *

La matanza juvenil del culto estadounidense por las armas

En promedio, cada día siete niños y adolescentes son tiroteados en Estados Unidos.

En muchos sentidos, las elecciones de 2016 serán sin duda trascendentales; sin

embargo, la disminución de estas muertes no será uno de ellos. Para lidiar con tal

cantidad de víctimas –2.500 menores muertos por año– un candidato necesitaría un

riguroso plan para ocuparse de la cultura de las armas de fuego en Estados Unidos

que fuera mucho más allá de la verificación de antecedentes. Además, el/la



candidato/ta se vería obligado/da a comprometerse con la desigualdad, la

segregación racial, la pobreza y la falta de recursos de la salud mental que se suman

al contexto en el que este nivel de violencia deviene posible. Piense el lector en el

enorme montón de yesca seca para el que la fácil disponibilidad de las armas de

fuego es la chispa que precede al incendio. En el Estados Unidos de 2016, abogar por

cualquier cosa como el tipo de políticas que podrían encajar con esas cuestiones

convertirían instantáneamente a cualquier candidato en alguien poco convincente, si

no inverosímil, al menos para los ricachones que hay financian las elecciones.

Entonces, los chicos siguen muriendo y, en ausencia de cualquier intento político o

legislativo serio de enfrentar las causas de esas muertes, los medios y la clase política

recurren a las excusas. Desde la denuncia de la mala educación en casa hasta la falta

de responsabilidad personal, normalmente se inclinan por culpar tanto a la sociedad

como a las personas. En estos momentos, hay un solo grupo organizado que carga

con toda la culpa por esas muertes. El problema –se sugiere– no es la cultura

estadounidense sino la cultura de la banda.

Mientras investigaba para mi libro Another Day in the Death of America… sobre los

menores muertos a balazos en un sábado cualquiera de 2013 me quedó claro lo

frecuente que es que se utilice la presencia de pandillas en los barrios donde mueren

tantos de esos chicos para evitar pensar seriamente en el porqué de la que pasa. Si se

puede describir un tiroteo como “relacionado con bandas” también es posible dejar

de tenerlo en cuenta por formar parte de una ‘patología’ de la vida urbana, sobre

todo si se habla de negros. En realidad, la causa principal, en términos de patología,

es un sistema legislativo que se niega a controlar la distribución de las armas de

fuego, algo que convierte a Estados Unidos en el único país del mundo donde un

libro como este habría sido posible.

“Relacionado con banda”

La obsesión por asignar a un tiroteo el carácter de “relacionado con banda” y la

ignorancia que muestra la expresión me recuerda una entrevista que hice hace 10



años a un septuagenario del Mississippi rural llamado Buford Posey. Él había vivido

en Filadelfia (Mississippi) aproximadamente en el tiempo en que tres activistas por

los derechos civiles –James Chaney, Andrew Goodman y Michael Schwerner–

habían sido asesinados. Mientras le hablaba de aquellos tiempos y de personas que

vivían en esa ciudad (algunas de ellas, como Posey, aún vivían), y mencionaba algún

nombre él inmediatamente comentaba, “Bueno, él estaba en el Klan”, o “Bueno, su

papá estaba en el Klan”; algunas veces solo decía “Klan” y lo dejaba así.

Después de un rato, lo interrumpí y le pedí una confirmación. “Escuche”, le dije, no

puedo dejar que usted diga eso de esas personas sin alguna prueba que lo corrobore.

¿Cómo sabe que estaban en el Klan?”.

“Diablos”, respondió con total naturalidad; “yo estaba en el Klan. En ese tiempo, casi

todos estaban en el Klan por ahí. Estar en el Klan no era nada extraordinario.”

Por supuesto, nuestras lealtades y afiliaciones son elecciones personales. Ni Posey ni

ninguno de los otros hombres blancos de Filadelfia estaban obligados a sumarse al

Klan, y era claro que algunos eran participantes más entusiastas que otros (el mismo

Posey había apoyado al movimiento por los derechos civiles).

También es cierto que el contexto influye en esas elecciones. Si Posey hubiera crecido

en Vermont es poco probable que se hubiese unido alguna vez al Klan. Si un blanco

de Vermont hubiera nacido y crecido en Mississippi en aquellos años, es probable

que tuviera una sábana blanca planchada guardada en el armario para las ocasiones

especiales.

Por entonces, para los hombres blancos de Filadelfia, el Klan era el sitio de

intercambio social. Era el lugar obligado para quien tuviera alguna esperanza de

avanzar en el medio local, de no estar al margen de las cosas o simplemente quisiese

nadar con la corriente. Dado que de un modo u otro prácticamente todos los

conocidos de alguien estaban involucrados, ser blanco y vivir en Filadelfia

significaba, de alguna manera estar ‘relacionado con el Klan’. Eso no quiere decir que



el hecho de estar en el Klan otorgase un aprobado a alguien, pero sí significa que si

uno quiere entender cómo funcionaba, por qué tenía el alcance que tenía y, en última

instancia, quiere derrotarlo y no quedarse en la condena retórica, ante todo hace

falta entender su atractivo en ese momento.

Lo mismo es verdad en relación con

las bandas urbanas en Estados Unidos. En el día que elegí al azar para analizar en mi

libro, 10 niños y adolescentes murieron tiroteados. No todos los homicidas fueron

apresados, y probablemente nunca lo sean. Sin embargo, según cómo se defina la

expresión, es posible discutir la posibilidad de que ocho de esos asesinatos estuviesen

relacionados con pandillas. Tanto el homicida como la víctima formaban (o es

probable que hayan formado) parte de un grupo al que se podría llamar banda. En

solo dos casos era claro que no había relación alguna con una banda; ni la víctima ni

quien disparara el arma estaban en una banda ni la pertenencia a una banda tuvo



algo que ver con el tiroteo. Pero todas las 10 muertes tuvieron un claro denominador

común: las armas de fuego.

El énfasis puesto en la pertenencia a una pandilla siempre me ha parecido una

manera de situar las muertes de menores en dos categorías distintas: las merecidas y

las inmerecidas. Si un balazo está relacionado con una banda se presume que el chico

es, en cierto modo, responsable de su propia muerte. Solo quienes nada tienen que

ver con una banda son inocentes y por eso merecedores de nuestra simpatía.

Confeccionar una ‘lista negra’

Cuanto más hablaba con los familiares y las personas del lugar, tanto más claro se

hizo lo inservible de una expresión como “relacionado con banda” en la comprensión

de quien es tiroteado y por qué. Como expresión, a menudo es más usada para

rechazar que para describir.

Ahí está Edwin Rajo, de 16 años, que fue mortalmente baleado en Houston (Texas)

más o menos a las 8 de la noche de ese 23 de noviembre. Vivía en Bellaire Gardens,

un complejo de apartamentos de pocas plantas en una calle muy concurrida con

edificaciones comerciales y residenciales en una zona llamada Gulfton en el suroeste

de Houston. El complejo está entre una tienda que vende vestidos para novias y

ropas muy atrevidas para quinceañera* –la celebración del cumpleaños de 15 de una

niña– y la parte trasera de un supermercado Fiesta, que forma parte de la cadena

comercial tejana orientada a los hispanos, con estridente iluminación de neón como

para hacer que uno se sienta en Las Vegas. En la acera de enfrente había una casa de

empeños, un salón de belleza, una ‘taquería’ mexicana y un restaurante salvadoreño.

Los Southwest Cholos, manejan este barrio, complejo a complejo. No había forma de

evitarlo. “Empezaron desde muy, muy, jóvenes”, me contó una de las maestras de

Edwin. “En la escuela primaria, Tercer grado o cuarto. Es lo que pasa con los

muchachos… te unes a ellos para que te protejan. Aunque no formes parte de la



camarilla, en tanto estés asociado con ellos, no hay problema. Si quieres estar seguro

debes estar en el grupo exclusivo. Si no, estás solo; te harán saltar.”

En otras palabras, si te crías en Bellaire Gardens eres miembro de una pandilla, de la

misma manera que los ciudadanos de la URSS eran miembros del Partido Comunista

y los iraquíes en tiempos de Saddam Hussein lo eran del partido Baaz. No hay mucha

elección, es decir, en sí misma, la afiliación a una banda no significa mucho.

De hecho, Edwin, un adolescente travieso y algo inmaduro no era un miembro activo

de los Cholos, aunque se identificaba con ellos. Ciertamente, daba la impresión de

que ellos le consideraban un poco como una carga. “Lo aceptaban”, dijo su maestra.

“Él estaba colgado de ellos, pero todavía no era uno más. Su mejor amiga en el

complejo, Camila (no es su verdadero nombre), estaba en la pandilla; según se dice,

era como su madre. Ella se vestía al estilo Cholo y tenía un apodo dado por la banda.

Después de varios altercados con alguien de una banda rival, que los había

amenazado y había disparado al hermano de Camila, ella decidió conseguir una

pistola.

“Estábamos pensando como si fuésemos niños pequeños”, me dijo Camila. “En

realidad, yo no sabía nada de pistolas. Solo sabía que sirven para disparar; eso era

todo.”

Seguramente, aquella noche Edwin estaba en el apartamento de Camila. Se supone

que estaban jugando con la pistola. En algún momento, ella le disparó a él; no se

había dado cuenta de que aunque había quitado el cargador aún quedaba una bala en

la recámara. Entonces, ¿ese disparo tiene algo que ver con la pandilla? Es cierto que

quién disparó estaba en una banda, y que ella había sido amenazada por un miembro

de una pandilla rival, y que sin duda Edwin quería estar en la banda de Camila.

¿O se trató de un disparo accidental en una circunstancia en la que dos adolescentes

que no sabían nada de pistolas habían comprado una y entonces uno de ellos había

resultado muerto mientras estaban tonteando?



De alguna manera, en un entorno en el que las pandillas lo manejan todo, muchas de

las cosas que hace la mayoría de las personas acaban “relacionadas con bandas”.

Pero definir cualquier afiliación como una complicidad en la violencia no solo

significa dar por perdidos a los menores de comunidades enteras solo por el hecho de

haber nacido en el lugar equivocado en un momento inoportuno sino también –de

pasada– criminalizarlos.

Por una razón: el criterio de pertenencia a una banda no podría ser más subjetivo e

impreciso. Los jefes de pandilla no entregan nada parecido a un carné de membresía.

A veces es solo una cuestión de jóvenes andando por ahí.

Por ejemplo, Stanley Taylor, que resultó mortalmente herido de bala en las primeras

horas de aquella mañana de noviembre en Charlotte (Carolina del Norte). Pasó

mucho tiempo con sus amigos en la calle de Beatties Ford. “Yo no diría que son una

banda”, dice su colega Trey. “Pero es algo del barrio, de Beatties Ford. Tenemos

nuestro propio grupito exclusivo. Nosotros estamos en la zona oeste. La zona norte

es otro barrio completamente distinto; ahí ni se te ocurra hacer el tonto. Todo el

mundo está unido. Este es mi hermano, este es mi hermano. Todos estamos en el

mismo grupo. Nos cuidamos las espaldas unos a otros. Yo no voy a dejar que alguien

te toque. Si tú golpeas a mi colega, yo te golpeo a ti. Porque yo soy su hermano.”

Stanley recibió un balazo en una gasolinera cuando se produjo un altercado con

Demontre Rice, de la zona norte, después de que este, según se dice, casi le

atropellara al entrar. Es discutible que alguno de ellos supiese de dónde era el otro;

aun así, Rice estuviera en una pandilla (algo que yo no pude confirmar) que

relacionara, ciertamente, eso haría que esta muerte se ‘relacionara con banda’.

Algunas veces, las bandas tienen verdaderos ritos de iniciación. No obstante, dado

que la filiación a una banda puede conducir a actividades delictivas, las autoridades

están tratando continuamente de acercarse a métodos más rigurosos de identificar a

los miembros de bandas. Es casi inevitable que semejantes intentos echen pronto

mano de los estereotipos. Por ejemplo, un artículo de 1999 publicado en Colorines,



señalaba que en “por lo menos cinco estados, usar tejanos anchos de FUBU** y ser

relacionado con una banda sospechosa es suficiente para definir la ‘pertenencia a

una pandilla’. En Arizona, un tatuaje y unas zapatillas Adidas de color azul alcanzan

para lo mismo”. En la suburbana Aurora (Colorado), la policía local decidió que dos

de los siguientes rasgos constituían pertenencia a banda: “uso de argot, ropa de un

color determinado, uso de buscapersonas, un corte de pelo determinado, uso de

joyas”.

La población negra de Aurora llega al 11 por ciento y figura en el 80 por ciento de su

base de datos sobre bandas. Al responsable local de ACLU*** se ha oído decir: “Esta

base da datos también podría llamarse lista negra”.

Armas de fuego por todas partes

Las pandillas no son algo novedoso ni algo específicamente racial. Hace mucho

tiempo que, desde las bandas irlandesas, polacas, judías y puertorriqueñas de Nueva

York hasta la Mafia, variados tipos de agrupamiento de sobre todo –pero no

exclusivamente– hombres jóvenes forman parte de la vida de Occidente. Es

frecuente que vinculen lo social, la violencia, el espíritu emprendedor y lo criminal.

Dicho esto, de ninguna manera hay que minimizar el daño, a menudo letal, que las

bandas organizadas ocasionan a la juventud.

Todos decían que uno de los muchachos que murió ese 23 de noviembre en Chicago,

Tysohn Anderson, de 18 años, era miembro de una pandilla. Hacía mucho tiempo

que su madrina, Regina, pensaba que la vida de Tyshon tendría un final temprano.

“Robaba, vendía droga, había matado. Él mandaba en la calle. Era realmente así.

Sobre todo para alguien tan joven. Tenía poder. Muchas personas le tenían temor y

estaban asustadas. Sé que tenía algunos muertos en su haber. Yo lo vi crecer, y sé que

podría haber sido un buen chico. Pero no tiene sentido dorar la píldora. Era un chico

malo, también.” Si yo hubiese elegido otro día, muy bien podría estar escribiendo

sobre una víctima de Tyshon.



Aunque los jóvenes involucrados en bandas son una pequeña minoría del total, las

cifras son importantes. En Estados Unidos, según la Encuesta Nacional de Bandas

Juveniles (NYGS, por sus siglas en inglés), en 2012, había alrededor de 30.000

pandillas, y sus integrantes superaban los 800.000, más o menos la población de

Amsterdam.

Lo novedoso en esto no son las bandas en sí mismas sino el aumento de su letalidad

en los últimos años. Según la NYGS, entre 2007 y 2012 la pertenencia a pandillas

aumentó en un 8 por ciento pero los homicidios relacionados con bandas

aumentaron en un 20 por ciento. Da la impresión de que la principal razón de que la

actividad de las bandas sea mucho más letal es la cada vez más fácil disponibilidad de

las armas de fuego, y también del incremento de la eficacia mortal de esas armas.

Estudios realizados por el condado de Los Angeles entre 1979 y 1994 han revelado

que la proporción de incidentes relacionados con pandillas en los que se emplearon

armas de fuego y terminaron en muertes saltaron del 71 por ciento al 95. “El

contraste con lo que sucede hoy en día es sorprendente”, dice el sociólogo Malcom

Klein, después de llegar a conclusiones similares en Filadelfia y la zona este de Los

Angeles. “Ahora, las armas de fuego son lo normal. Se compran con facilidad o se

pueden conseguir prestadas; hay más disponibilidad que en el pasado.”

Esto dificulta enormemente la labor de los padres o tutores cuando tratan de

proteger a los adolescentes de las malas compañías o las elecciones inapropiadas

(como los padres de todas las clases y etnias suelen hacer). Identificarse con una

banda y hacer algo aparentemente inofensivo, como llevar vestimenta de un color

determinado o hacer amistad con la persona inadecuada puede resultar en una

muerte prematura. Como resultado de ello, el padre de Gustin Hinnant, de

Goldsboro (Carolina del Norte) acostumbraba quemar las prendas rojas de su hijo si

veía que las usaba con demasiada frecuencia. Gustin murió joven de todos modos,

alcanzado en la cabeza por una bala perdida destinada a otro muchacho de una

banda. La abuela de Pedro Cortez, de San Jose (California), solía esconder las

camisetas rojas de su nieto –este color lo identificaba con la banda local de los



Norteños– solo por si acaso. Aun así, el mismo 23 de noviembre, Pedro –que era

invidente – fue muerto de un disparo mientras paseaba por un parque. Llevaba ropa

negra pero, por cierto, el amigo que iba a su lado vestía de rojo.

Las pandillas no son una exclusividad de Estados Unidos, ni los progenitores

estadounidenses son peores que los de otros lugares del mundo; tampoco sus hijos

son peores. Sin embargo, hay una diferencia entre Estado Unidos y los otros países

del mundo Occidental que es imposible eludirla; si así no fuera, mi libro sería

inconcebible. Este país es el único sitio donde, además de la yesca de la pobreza, la

desigualdad y la segregación racial –entre otros desafíos–, está la combustible

presencia de las armas de fuego; armas de fuego por todas partes, armas de fuego tan

a mano que son absolutamente inevitables.

En tanto los estadounidenses se nieguen a implicarse en esta realidad tan sencilla de

su panorama social, las muertes como las que he descrito en mi libro continuarán

ocurriendo con una truculenta regularidad. De hecho, yo podría haber elegido

cualquier sábado de las dos últimas décadas; el resultado hubiese sido el mismo.

Subestimar esas muertes con la expresión “relacionadas con bandas” –que equivale a

deshacerse de las víctimas por pertenecer a una categoría moral inferior– es una

forma de no enfrentar la realidad de Estados Unidos. Pone el ruido de fondo de la

muerte cotidiana en un volumen lo suficientemente bajo como para permitir que el

país siga en sus asuntos sin que se sienta perturbado. Asegura una confluencia de la

cultura, la política y la economía que garantice que un promedio de siete menores se

levanten pero no regresen a dormir cada día del año, mientras que la mayoría de la

población duerme profundamente.

Gary Younge

TomDispatch
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NOTAS:

* En castellano en el original. (N. del T.)

** FUBU es una marca de ropa Hip Hop. (N. del T.)

*** ACLU son las siglas, en inglés, de la Unión Estadounidense por las Libertades

Civiles. (N. del T.)
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