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Cada 6 de octubre, como cada afio y por
siempre, recordamos la memoria de nuestros hermanos, dirigentes y trabajadores

ferroviarios y campesinos fusilados en el cerro Chena en San Bernardo.
Por cierto que no son los tnicos.

Muchas son las paginas de dolor escritas con la sangre de los nuestros y las
nuestras. Es solo que tuve el doloroso privilegio de ser uno de los tltimos en
compartir la vida de estos viejos obreros, campesinos y sindicalistas. Fue un
compromiso, un acuerdo de todos, que aquel que sobreviviera nunca dejara de dar
la pelea por la causa de la clase trabajadora, nuestras ideas son justas se dijo y

hasta el dia de hoy trabajo con esa conviccion.

Y ha costado tanto ir reconstruyendo la verdad. Recién este ultimo tiempo se ha
logrado establecer, sin lugar a dudas que ademas de la “casa de techo rojo” existio
otro campo de concentracion de presos politicos, que desde siempre he
denominado “La Escuelita” y que por alguna extrafia razon nunca fue
profundamente investigado. Este lugar es muy importante pues alli llegaron, entre
muchos, los campesinos de Paine y los ferroviarios de la Maestranza de San

Bernardo.
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Pese a que ya en el 2002 yo habia llamado la atencion sobre ese lugar, fue a fines
del 2015 que la rigurosidad de una magistrado y la confirmacion de mi testimonio
hecha por un ex conscripto -quien incluso entregd otros datos valiosos para la
investigacion- es lo que permite establecer sin lugar a dudas que en esa “Escuelita”
se detuvo a personas, se les castigd salvajemente y se les traslado a lo que seria el

altimo lugar donde se les vio con vida.

En la escuelita se nos permiti6, por tinica vez, el 29 de septiembre de 1973 estar sin
venda en los ojos, por lo que pudimos mirarnos, abrazarnos y tomar compromisos
para un futuro que preveiamos duro. En ese lugar el director de la escuela
infanteria nos dijo que éramos prisioneros de guerra y seriamos tratados como

tales.

Prisioneros de una guerra que nunca fue, inventada para justificar las
aberraciones, guerra que solo estaba en la mente afiebrada de los que buscaban
hacerse del poder a como diera lugar, para exterminar a quienes llenos de

ilusiones, trabajabamos por una sociedad mejor.

La escuelita mantiene hasta hoy las tres salas donde eran puestos los presos que
llegaban a distintas horas del dia, aunque principalmente de noche. Tres salas de

clase que recibian a los peligrosos, menos peligrosos y a los de paso.

Justo frente a la del medio, a exactos 12 pasos, una sala solitaria donde se
interrogaba y torturaba a los detenidos, que llegaban ahi luego que se les llamara
viva voz, en la sala donde se encontraban. Paralizaba esa voz, aterraba la sola idea

de poder ser el elegido.

Algunos pasos hacia el nororiente de las salas, el gigantesco platano oriental donde
nos amarraban con alambre para hacer los simulacros de fusilamiento. Un poco
maés alla, en la misma direccion, el galpén que hacia las veces de casino, en donde

nos daban una racién de alimentos, y al que llegdbamos tomados de las pretinas de



nuestros pantalones, mientras las culatas daban golpes en las cabezas de aquellos

que, vendados y todo, se atrevian a intentar determinar déonde se encontraban.

El patio rectangular frente a las salas sigue igual. Al norponiente muchos arboles,
una acequia seca y, como una herida que sale del costado del galpén y llega hasta
ahi, la acequia que cruzaba el patio y se unia a la otra. La misma que en ese
entonces nos dio agua cristalina para lavarnos rostros y manos y quitarnos las

costras de sangre seca que surcaban cabezas, cuellos y rostros demudados.

Desde ese lugar -ahi donde pudimos conversar sin tanto miedo por una sola vez,
abrazarnos y alegrarnos por estar vivos- podiamos ver como a unos 200 metros
hacia el surponiente, el entonces teniente Andres Magaiia Bau sacaba astillas
de un arbol pequeno con su corvo, para después mirarnos desafiante y pasarse el

arma por su cuello, en clara sefial de lo que nos esperaba.

Los ferroviarios llegaron ahi el 28 de septiembre en la noche. Cuando llegué la

madrugada del 19, ya estaban los campesinos de Paine.

A todos nos sacaron a la medianoche del 29 de septiembre hacia la casa del techo

rojo.

Llegaron dos o tres camiones, haciendo un ruido infernal. Gritos, muchos gritos,

golpes indiscriminados a todos y a todo, mientras rugian los motores.

Nos pusieron unos encima de otros, como habiamos visto hacer a los nazis en las
peliculas de guerra. En uno de esos grupos de seres humanos, fui el tercero y sobre

mi al menos una persona mas.

Salieron desde la Escuelita los camiones con su carga humana. Algunos minutos
después y luego de mas golpes con objetos contundentes, subimos la pendiente de

lata y caimos desparramados al interior de la casa del techo rojo.



Solo se oia sobre nuestras cabezas el paso continuo de la electricidad en las torres

de alta tension.

Los nifios de esos anos se hicieron adultos. Crecieron con llagas y dolores que no

siempre expresaron. Y es que no hubo tiempo para curarlas y sanarlas.

Las madres, las esposas, las companeras, debieron hacer el duelo y seguir
viviendo. Guardar en la memoria los momentos hermosos, construir nuevos,
intentando en cada paso que daban encontrar al que vio a los suyos por tltima vez,
para recibir el abrazo pdstumo y saber que les llevaban en los recuerdos, hasta el

momento mismo de los tiros.
Pude cumplir el encargo de todos y estoy en paz por ello.

Cuando ya constataba que el tiempo avanza mas rapido en la medida que se acerca

la vejez, nuevas emociones me han marcado y agradezco haberlas vivido.

En este septiembre que se ha marchado recién, pude volver a saludar y abrazar a
Claudina, la viuda de Arturo Koyck, eso mientras otros con los que comparti

ruta ain son incapaces de mirar a la cara.

Participé de una hermosa ceremonia del PRAIS en el Hospital Barros Luco
invitado por la viuda de Hernan Chamorro, quien aun recuerda el dia en que
nos encontramos y pude contarle, junto a sus hijos, sobre los dias vividos en el

Cerro.

Recibi como un tributo a la amistad dos trabajos en madera hechos por Piri, el

hijo del conejito Gonzalez.
Pero hay un encuentro, emotivo y hermoso, que marca lo que fue este ultimo afo.

Una tarde de fines del Gltimo trimestre del 2015, lleg6 a la sede de la CGT una

tierna mujer llamada Gema. Al recibirla y decirle que yo era a quien buscaba, sus



ojos se hicieron mas grandes y en su rostro asomo una sonrisa.

Hace algunos anos Gema habia tenido acceso al libro Cerro Chena, Un Campo de
Prisioneros, Testimonio, que yo escribiera en tributo a los caidos y desde entonces
se habia puesto a buscarme. Queria saber sobre su hermano Ricardo Solar
Miranda, fusilado también en ese octubre maldito del 73 en Chena, a quien

menciono en el libro.

Ella vino al centro médico ubicado frente a nuestra sede y antes de abordar el
ascensor para bajar al primer piso mir6 en la vitrina a la salida de nuestras oficinas

y ante sus ojos la tapa del libro le decia que habia terminado su bisqueda.
Hablamos bastante y se fue contenta. No seria la ltima vez que la veria.

Gema volvié por nuestra sede sindical a fines de diciembre del 2015 y en esta
ocasion no venia sola. La acompanaba Soledad Lopez, esposa de Ricardo, su

cunada.

Dias antes de ese encuentro habia estado yo en una reconstitucion de hechos en el
Chena. Fuimos a la Escuelita e hice, como guia, el camino hasta llegar al lugar
donde se emplazaba la casa del techo rojo. Han movido la tierra, casi hecho
desaparecer todo vestigio que recuerde el lugar, pero no pueden borrarlo. Quedan
algunos trozos de piso y pircas y me apropié de un pedazo de concreto de ese
lugar. Las torres de alta tension siguen emitiendo su monoétono sonido, el que nos

acompand dias y noches en ese octubre de 1973.

De eso hablé, con Gema y Soledad. Escucharon atentas, los ojos brillosos y cuando
nos despedimos teniamos la tranquilidad de saber que Ricardo estuvo con

nosotros.

Soledad vino desde Bruselas y cuando volvi6é le cont6 a sus hijos y desde alla

siguen demandando verdad y justicia, con otro trozo rescatado de su historia



perdida hace 43 anos.

Honor y Gloria a los caidos en Chena y a todas las victimas de la dictadura.
Por Manuel Ahumada Lillo

Presidente C.G.T. Chile
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