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Cada 6 de octubre, como cada año y por

siempre, recordamos la memoria de nuestros hermanos, dirigentes y trabajadores

ferroviarios y campesinos fusilados en el cerro Chena en San Bernardo.

Por cierto que no son los únicos.

Muchas son las páginas de dolor escritas con la sangre de los nuestros y las

nuestras. Es solo que tuve el doloroso privilegio de ser uno de los últimos en

compartir la vida de estos viejos obreros, campesinos y sindicalistas. Fue un

compromiso, un acuerdo de todos, que aquel que sobreviviera nunca dejara de dar

la pelea por la causa de la clase trabajadora, nuestras ideas son justas se dijo y

hasta el día de hoy trabajo con esa convicción.

Y ha costado tanto ir reconstruyendo la verdad. Recién este último tiempo se ha

logrado establecer, sin  lugar a dudas que además de la “casa de techo rojo” existió

otro campo de concentración de presos políticos, que desde siempre he

denominado “La Escuelita” y que por alguna extraña razón nunca fue

profundamente investigado. Este lugar es muy importante pues allí llegaron, entre

muchos, los campesinos de Paine y los ferroviarios de la Maestranza de San

Bernardo.
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Pese a que ya en el 2002 yo había llamado la atención sobre ese lugar, fue a fines

del 2015 que la rigurosidad de una magistrado y la confirmación de mi testimonio

hecha por un ex conscripto -quien incluso entregó otros datos valiosos para la

investigación- es lo que permite establecer sin lugar a dudas que en esa “Escuelita”

se detuvo a personas, se les castigó salvajemente y se les trasladó a lo que sería el

último lugar donde se les vio con vida.

En la escuelita se nos permitió, por única vez, el 29 de septiembre de 1973 estar sin

venda en los ojos, por lo que pudimos mirarnos, abrazarnos y tomar compromisos

para un futuro que preveíamos duro. En ese lugar el director de la escuela

infantería nos dijo que éramos prisioneros de guerra y seríamos tratados como

tales.

Prisioneros de una guerra que nunca fue, inventada para justificar las

aberraciones, guerra que solo estaba en la mente afiebrada de los que buscaban

hacerse del poder a como diera lugar, para exterminar a quienes llenos de

ilusiones, trabajábamos por una sociedad mejor.

La escuelita mantiene hasta hoy las tres salas donde eran puestos los presos que

llegaban a distintas horas del día, aunque principalmente de noche. Tres salas de

clase que recibían a los peligrosos, menos peligrosos y a los de paso.

Justo frente a la del medio, a exactos 12 pasos, una sala solitaria donde se

interrogaba y torturaba a los detenidos, que llegaban ahí luego que se les llamara

viva voz, en la sala donde se encontraban. Paralizaba esa voz, aterraba la sola idea

de poder ser el elegido.

Algunos pasos hacia el nororiente de las salas, el gigantesco plátano oriental donde

nos amarraban con alambre para hacer los simulacros de fusilamiento. Un poco

más allá, en la misma dirección, el galpón que hacía las veces de casino, en donde

nos daban una ración de alimentos, y al que llegábamos tomados de las pretinas de



nuestros pantalones, mientras las culatas daban golpes en las cabezas de aquellos

que, vendados y todo, se atrevían a intentar determinar dónde se encontraban.

El patio rectangular frente a las salas sigue igual. Al norponiente muchos árboles,

una acequia seca y, como una herida que sale del costado del galpón y llega hasta

ahí, la acequia que cruzaba el patio y se unía a la otra. La misma que en ese

entonces nos dio agua cristalina para lavarnos rostros y manos y quitarnos las

costras de sangre seca que surcaban cabezas, cuellos y rostros demudados.

Desde ese lugar -ahí donde pudimos conversar sin tanto miedo por una sola vez,

abrazarnos y alegrarnos por estar vivos- podíamos ver cómo a unos 200 metros

hacia el surponiente, el entonces teniente Andres Magaña Bau sacaba astillas

de un árbol pequeño con su corvo, para después mirarnos desafiante y pasarse el

arma por su cuello, en clara señal de lo que nos esperaba.

Los ferroviarios llegaron ahí el 28 de septiembre en la noche. Cuando llegué la

madrugada del 19, ya estaban los campesinos de Paine.

A todos nos sacaron a la medianoche del 29 de septiembre hacia la casa del techo

rojo.

Llegaron dos o tres camiones, haciendo un ruido infernal. Gritos, muchos gritos,

golpes indiscriminados a todos y a todo, mientras rugían los motores.

Nos pusieron unos encima de otros, como habíamos visto hacer a los nazis en las

películas de guerra. En uno de esos grupos de seres humanos, fui el tercero y sobre

mí al menos una persona más.

Salieron desde la Escuelita los camiones con su carga humana. Algunos minutos

después y luego de más golpes con objetos contundentes, subimos la pendiente de

lata y caímos desparramados al interior de la casa del techo rojo.



Solo se oía sobre nuestras cabezas el paso continuo de la electricidad en las torres

de alta tensión.

Los niños de esos años se hicieron adultos. Crecieron con llagas y dolores que no

siempre expresaron. Y es que no hubo tiempo para curarlas y sanarlas.

Las madres, las esposas, las compañeras, debieron hacer el duelo y seguir

viviendo. Guardar en la memoria los momentos hermosos, construir nuevos,

intentando en cada paso que daban encontrar al que vio a los suyos por última vez,

para recibir el abrazo póstumo y saber que les llevaban en los recuerdos, hasta el

momento  mismo de los tiros.

Pude cumplir el encargo de  todos y estoy en paz por ello.

Cuando ya constataba que el tiempo avanza más rápido en la medida que se acerca

la vejez, nuevas emociones me han marcado y agradezco haberlas vivido.

En este septiembre que se ha marchado recién, pude volver a saludar y abrazar a

Claudina, la viuda de Arturo Koyck, eso mientras otros con los que compartí

ruta aún son incapaces de mirar a la cara.

Participé de una hermosa ceremonia del PRAIS en el Hospital Barros Luco

invitado por la viuda de Hernán Chamorro, quien aún recuerda el día en que

nos encontramos y pude contarle, junto a sus hijos, sobre los días vividos en el

cerro.

Recibí como un tributo a la amistad dos trabajos en madera hechos por Piri, el

hijo del conejito González.

Pero hay un encuentro, emotivo y hermoso, que marca lo que fue este último año.

Una tarde de fines del último trimestre del 2015, llegó a la sede de la CGT  una

tierna mujer llamada Gema. Al recibirla y decirle que yo era a quien buscaba, sus



ojos se hicieron más grandes y en su rostro asomó una sonrisa.

Hace algunos años Gema había tenido acceso al libro Cerro Chena, Un Campo de

Prisioneros, Testimonio, que yo escribiera en tributo a los caídos y desde entonces

se había puesto a buscarme. Quería saber sobre su hermano Ricardo Solar

Miranda, fusilado también en ese octubre maldito del 73 en Chena, a quien

menciono en el libro.

Ella vino al centro médico ubicado frente a nuestra sede y antes de abordar el

ascensor para bajar al primer piso miró en la vitrina a la salida de nuestras oficinas

y ante sus ojos la tapa del libro le decía que había terminado su búsqueda.

Hablamos bastante y se fue contenta. No sería la última vez que la vería.

Gema volvió por nuestra sede sindical a fines de diciembre del 2015 y en esta

ocasión no venía sola. La acompañaba Soledad López, esposa de Ricardo, su

cuñada.

Días antes de ese encuentro había estado yo en una reconstitución de hechos en el

Chena. Fuimos a la Escuelita e hice, como guía, el camino hasta llegar al lugar

donde se emplazaba la casa del techo rojo. Han movido la tierra, casi hecho

desaparecer todo vestigio que recuerde el lugar, pero no pueden borrarlo. Quedan

algunos trozos de piso y pircas y me apropié de un pedazo de concreto de ese

lugar. Las torres de alta tensión siguen emitiendo su monótono sonido, el que nos

acompañó días y noches en ese octubre de 1973.

De eso hablé, con Gema y Soledad. Escucharon atentas, los ojos brillosos y cuando

nos despedimos teníamos la tranquilidad de saber que Ricardo estuvo con

nosotros.

Soledad vino desde Bruselas y cuando volvió le contó a sus hijos y desde allá

siguen demandando verdad y justicia, con otro trozo rescatado de su historia



perdida hace 43 años.

Honor y Gloria a los caídos en Chena y a todas las víctimas de la dictadura.

Por Manuel Ahumada Lillo

Presidente C.G.T. Chile
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