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El 8 de octubre de este
igualmente incierto 2016, el extraordinario musico chileno, Premio Nacional de
Mausica y maestro de generaciones, Cirilo Vila Castro, habria cumplido 79 afos.
Siempre fue igual de licido, amable, modesto, “colgado de una corchea” (como
dice la prima Nana, una de sus hermanas del segundo matrimonio de su padre),
abierto a todo el suceder del mundo, con una cultura impresionante y una
capacidad de relacion, de implicacion, proyeccion y conexion que nos ensend a
muchos de nosotros con el mismo placer con el que comentaba un libro, una

pelicula o una obra de teatro y precisamente por eso.

Tuve la suerte de ser su primo, pero también, cuando peligrosamente me
empinaba en mis seis aflos sin ser bautizado, aceptdé ser mi padrino, ya que
nuestra abuela Estenia, dama piadosa que en su habitacion tenia un corazon de
Jesuis y mucho incienso de mirra, puso literalmente el grito en el cielo ante la
posibilidad de que me quedara moro para el resto de mi vida. Recuerdo que en esa
ocasion el primo Cirilo (al que mi padre y otros le decian, no sé por qué, Perucho)
me regal6 un libro sobre las aventuras de Bufalo Bill, y cuya dedicatoria
terminaba con un hereje “en nombre del Zorro, del Llanero Solitario y de Bufalo

Bill”.
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Razoén por la cual nunca he olvidado cuando en 1962 parti6 a Paris con una beca,
donde estudi6 con Max Deutsch y con Olivier Messiaen, ni tampoco que ese
mismo ano vivi6 en Roma donde estudi6 direccién de orquesta con Bruno
Maderna, entre otros, ya que, como suele pasar en esos casos —supongo que en
todas las familias latinoamericanas— se recordaba a Cirilo no sélo con afecto sino
que con una mitica aureola del familiar superdotado estudiando en el viejo
continente. Sus cartas, a cualquiera de nosotros, se leian en familia con devocion
casi religiosa. Por eso, cuando ibamos a casa de la abuela Estenia a tomar unas
onces legendarias con té remojado y con leche (leche-de-verdad, que llevaba el
lechero) y con unos maravillosos alfajores de chancaca, era un honor el rito que
seguia a continuacion: tocar el piano de cola de Cirilo, lo que a veces haciamos a
cuatro manos con el tio Bernardino (a quien le deciamos el tio Tofio), quien era
su padre. Este tio segundo el mayor (trotskista en su juventud y siempre) era
ingeniero y fisico matematico, de manera que esa casa, construida por él, tal vez no
con una estética admirable (pienso, por eso, en la casa que le hizo maese
Wittgenstein a su hermana, en Viena), donde vivieron la abuela Estenia con sus
dos nietos Eyleen y Cirilo, y su primera esposa, la tia Isidora, era indestructible.
Lo que ya es una proeza en nuestro largo y terremoteado pais de desastres, no sélo
en el hecho de construir una casa para su madre, sus hijos y su ex esposa
(igualmente pia), sino que en volcar en esa so6lida construccion algo dificil de
lograr, como es armarla con toda la atmosfera necesaria para el desarrollo
libertario de la fiesta que son las artes y sus cultores. Esa casa, inolvidable,
siempre estuvo llena de artistas, tanto pintores y actores como poetas, musicos,
escritores, cientificos algo locos (disculpen la redundancia), o sencillamente

amigos.

Cuando el primo Cirilo parti6 a Paris, lo altimo que escuché mientras el taxi lo
esperaba para llevarlo a su destino de viajante fue “Jesus, alegria de los hombres”,
de papa Bach. Y segiin contaba la prima Eyleen, tanto la abuela Estenia como la

tia Isidora, el tio Toio, la extraordinaria cocinera de la casa de cuyo nombre no



quiero —o no puedo— acordarme y ella, trataban que el primo Cirilo saliera de su
ensimismamiento con esa musica extraordinaria y no llegara atrasado al

cumplimiento de su deber de becado.

Hay ciertas cosas que nos marcan para siempre en ese tipo de transes: un
acontecimiento menor, una frase entrevista al azar, un gesto inexplicable, la
escucha de alguna de las musicas que amamos, el recuerdo de lugares de la
infancia o de la adolescencia. Y eso, de algin modo, nos determina para el
despliegue posterior de lo que somos. No me cabe duda que ese episodio bachiano
y taxisteril, es de suma importancia para comprender quién fue Cirilo Vila Castro,
porque ese momento es fundacional en el resto de su vida. Todavia recuerdo, por
eso, algo que contaba mi madre. Una vez vieron a Cirilo —un nifio de unos ocho o
nueve aios en ese entonces—, sentado bajo el parron de la casa, muy concentrado
en un libro o una especie de cuadernillo entre las manos. Cuando vieron que se
trataba de una partitura le preguntaron, intrigados, qué hacia, y respondio, “estoy
estudiando”. Creo que asi se forja un destino, tal como el destino de “El Pibe” de
Chaplin. Siempre fue un musico, el tipo que el resto de su vida estara “colgado de
una corchea”, qué duda cabe. El personaje de la pelicula “La Leyenda de 1900” (y
de la novela de Baricco, antes que todo), que de pronto descubre el resto del
barco donde naci6 y se crid, se instala, infante de ocho anos, frente al piano y toca,
nadie sabe de donde ni cémo, algo que deja sin aliento a pasajeros, tripulacion y
capitan. Después, ya sabemos, su vida es la musica, el piano es su vida, su manera
de ver el mundo es lo que expresa a través de ese instrumento limitado (88 teclas)
pero infinito (en la posibilidad combinatoria y expresiva de los sonidos que aquel
tiene); nunca bajara del barco en que nacio, crecid y se expreso, porque el piano le
da toda la realidad de las ciudades y del resto del mundo en tierra. ¢Paradoja? Si,
claro. ¢Y de qué estamos hechos cuando tratamos de dar con “la realidad”, con el
mundo, con lo que somos, dejando que los sentidos sean lo que son? Expresion,
mas que impresion. La vida seria un error si no existiera la musica, decia maese

Nietzsche.



Cuando el primo Cirilo regres6 a Chile, en 1970, se incorpor6 totalmente a la
experiencia de la Unidad Popular. Simpatiz6 siempre con los comunistas,
aunque criticamente. No hay que olvidar que vivi6 intensamente la experiencia de
mayo 68 en Paris, junto a varios otros chilenos entre los que estaba la pintora
Irene Dominguez cuya pareja era Angsar Elde, uno de los principales teoricos
del Movimiento Situacionista (de algin modo responsables de la rebelion juvenil y
obrera de ese mayo extraordinario), y entre cuyos grandes pensadores estaba Guy
Débord, por ejemplo, y muchos anarquistas espafioles y franceses que querian
desanquilosar a la revolucién, o el recordado Diego Ortiz de Zarate (si, nieto
del pintor Julio Ortiz de Zarate y de Teresa Burchard), entre otros. El primo
Cirilo, que podriamos decir que era un comunista critico, nunca olvid6 esa
experiencia revolucionaria. De manera que en el Chile de la Unidad Popular, leal al
programa y a las proyecciones que aquella tenia, era junto a varios mas un
promotor de la autonomia y la libertad. Compuso varias obras para exaltar la
época que se vivia y por eso fue maestro de los Quilapaytan, de los Intillimani,
de varios musicos comprometidos con ese tiempo y alguna vez se visti6 de overol,
como Director, con toda la Orquesta de la Universidad Técnica del Estado

para tocar toda la musica que valia la pena tocar, sin discriminaciones.

El golpe de Estado de 1973 no lo hizo cejar en sus empeinos de maestro, de
pianista, de compositor, méas bien todo lo contrario. Creo que se dio cuenta de que,
de algin modo, hacer lo que mas sabia hacer, era un modo de resistencia a la
dictadura, al crimen y a la estupidez. Eso, por supuesto, le trajo problemas. Y aqui
se puede hablar de esa tarde en que escuchaba a papa Bach antes de partir a
Europa. Cuando se le ofreci6 irse de Chile hacia Francia, siempre dijo que lo iba
a pensar: esta vez no era un taxi ni la maravilla de Bach antes de tomar consciencia
de su partida, pero en el fondo era lo mismo. Habia otras cosas que hacian
prolongar el momento de la ida. Una actitud frente a la vida que tiene que ver con
la contemplacion reflexiva del acontecer, sin por eso no estar comprometido hasta

el fondo con la vida y este mundo que nos toca vivir. Nunca volvio a irse. Sigui6 en



este pais alentando a los demaés, a través de su trabajo de musico y de maestro no
s6lo de musica. El carifio que todavia le tienen sus discipulos (entre los que me
cuento), la admiracion de varios de sus pares de distintas disciplinas, es la prueba
que Cirilo no sélo fue un profesor de musica, sino que un maestro total. Siempre
era impresionante ver como de pronto hablaba sobre cosas diversas, como
relacionaba todo aquello con lo implicado, como casi imperceptiblemente nos

situaba en el curso mismo de las cosas.

Si. Soy su primo, €l fue mi primo. No es por eso que escribo
todo esto, o tal vez si. Vaya uno a saber. Aunque el orden de las familias no le fue
favorable, podriamos decir que, a pesar de que estuvo, en sus ultimos afos,
secuestrado por ese orden, su legado, sus obras y su calidad humana e intelectual
persisten en el tiempo. Falleci6 el afio pasado, el 23 de julio de 2015, justo el dia de
mi cumpleanos numero 60. De algin modo esa fecha junto con el hecho de que
haya sido ademas mi padrino, creo que explica muchas cosas de mi afecto y
admiracion por él, un grande, un maestro total. Alguien que estuvo siempre alerta

y tratando de transmitir aquello a los demaés.
Por Cristian Vila Riquelme

La Serena, octubre 2016
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