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El 8 de octubre de este

igualmente incierto 2016, el extraordinario músico chileno, Premio Nacional de

Música y maestro de generaciones, Cirilo Vila Castro, habría cumplido 79 años.

Siempre fue igual de lúcido, amable, modesto, “colgado de una corchea” (como

dice la prima Nana, una de sus hermanas del segundo matrimonio de su padre),

abierto a todo el suceder del mundo, con una cultura impresionante y una

capacidad de relación, de implicación, proyección y conexión que nos enseñó a

muchos de nosotros con el mismo placer con el que comentaba un libro, una

película o una obra de teatro y precisamente por eso.

Tuve la suerte de ser su primo, pero también, cuando peligrosamente me

empinaba en mis seis años sin ser bautizado, aceptó ser mi padrino, ya que

nuestra abuela Estenia, dama piadosa que en su habitación tenía un corazón de

Jesús y mucho incienso de mirra, puso literalmente el grito en el cielo ante la

posibilidad de que me quedara moro para el resto de mi vida. Recuerdo que en esa

ocasión el primo Cirilo (al que mi padre y otros le decían, no sé por qué, Perucho)

me regaló un libro sobre las aventuras de Búfalo Bill, y cuya dedicatoria

terminaba con un hereje “en nombre del Zorro, del Llanero Solitario y de Búfalo

Bill”.
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Razón por la cual nunca he olvidado cuando en 1962 partió a París con una beca,

donde estudió con Max Deutsch y con Olivier Messiaen, ni tampoco que ese

mismo año vivió en Roma donde estudió dirección de orquesta con Bruno

Maderna, entre otros, ya que, como suele pasar en esos casos ―supongo que en

todas las familias latinoamericanas― se recordaba a Cirilo no sólo con afecto sino

que con una mítica aureola del familiar superdotado estudiando en el viejo

continente. Sus cartas, a cualquiera de nosotros, se leían en familia con devoción

casi religiosa. Por eso, cuando íbamos a casa de la abuela Estenia a tomar unas

onces legendarias con té remojado y con leche (leche-de-verdad, que llevaba el

lechero) y con unos maravillosos alfajores de chancaca, era un honor el rito que

seguía a continuación: tocar el piano de cola de Cirilo, lo que a veces hacíamos a

cuatro manos con el tío Bernardino (a quien le decíamos el tío Toño), quien era

su padre. Este tío segundo el mayor (trotskista en su juventud y siempre) era

ingeniero y físico matemático, de manera que esa casa, construida por él, tal vez no

con una estética admirable (pienso, por eso, en la casa que le hizo maese

Wittgenstein a su hermana, en Viena), donde vivieron la abuela Estenia con sus

dos nietos Eyleen y Cirilo, y su primera esposa, la tía Isidora, era indestructible.

Lo que ya es una proeza en nuestro largo y terremoteado país de desastres, no sólo

en el hecho de construir una casa para su madre, sus hijos y su ex esposa

(igualmente pía), sino que en volcar en esa sólida construcción algo difícil de

lograr, como es armarla con toda la atmósfera necesaria para el desarrollo

libertario de la fiesta que son las artes y sus cultores. Esa casa, inolvidable,

siempre estuvo llena de artistas, tanto pintores y actores como poetas, músicos,

escritores, científicos algo locos (disculpen la redundancia), o sencillamente

amigos.

Cuando el primo Cirilo partió a París, lo último que escuchó mientras el taxi lo

esperaba para llevarlo a su destino de viajante fue “Jesús, alegría de los hombres”,

de papá Bach. Y según contaba la prima Eyleen, tanto la abuela Estenia como la

tía Isidora, el tío Toño, la extraordinaria cocinera de la casa de cuyo nombre no



quiero ―o no puedo― acordarme y ella, trataban que el primo Cirilo saliera de su

ensimismamiento con esa música extraordinaria y no llegara atrasado al

cumplimiento de su deber de becado.

Hay ciertas cosas que nos marcan para siempre en ese tipo de transes: un

acontecimiento menor, una frase entrevista al azar, un gesto inexplicable, la

escucha de alguna de las músicas que amamos, el recuerdo de lugares de la

infancia o de la adolescencia. Y eso, de algún modo, nos determina para el

despliegue posterior de lo que somos. No me cabe duda que ese episodio bachiano

y taxisteril, es de suma importancia para comprender quién fue Cirilo Vila Castro,

porque ese momento es fundacional en el resto de su vida. Todavía recuerdo, por

eso, algo que contaba mi madre. Una vez vieron a Cirilo ―un niño de unos ocho o

nueve años en ese entonces―, sentado bajo el parrón de la casa, muy concentrado

en un libro o una especie de cuadernillo entre las manos. Cuando vieron que se

trataba de una partitura le preguntaron, intrigados, qué hacía, y respondió, “estoy

estudiando”. Creo que así se forja un destino, tal como el destino de “El Pibe” de

Chaplin. Siempre fue un músico, el tipo que el resto de su vida estará “colgado de

una corchea”, qué duda cabe. El personaje de la película “La Leyenda de 1900” (y

de la novela de Baricco, antes que todo), que de pronto descubre el resto del

barco donde nació y se crió, se instala, infante de ocho años, frente al piano y toca,

nadie sabe de dónde ni cómo, algo que deja sin aliento a pasajeros, tripulación y

capitán. Después, ya sabemos, su vida es la música, el piano es su vida, su manera

de ver el mundo es lo que expresa a través de ese instrumento limitado (88 teclas)

pero infinito (en la posibilidad combinatoria y expresiva de los sonidos que aquel

tiene); nunca bajará del barco en que nació, creció y se expresó, porque el piano le

da toda la realidad de las ciudades y del resto del mundo en tierra. ¿Paradoja? Sí,

claro. ¿Y de qué estamos hechos cuando tratamos de dar con “la realidad”, con el

mundo, con lo que somos, dejando que los sentidos sean lo que son? Expresión,

más que impresión. La vida sería un error si no existiera la música, decía maese

Nietzsche.



Cuando el primo Cirilo regresó a Chile, en 1970, se incorporó totalmente a la

experiencia de la Unidad Popular. Simpatizó siempre con los comunistas,

aunque críticamente. No hay que olvidar que vivió intensamente la experiencia de

mayo 68 en París, junto a varios otros chilenos entre los que estaba la pintora

Irene Domínguez cuya pareja era Angsar Elde, uno de los principales teóricos

del Movimiento Situacionista (de algún modo responsables de la rebelión juvenil y

obrera de ese mayo extraordinario), y entre cuyos grandes pensadores estaba Guy

Débord, por ejemplo, y muchos anarquistas españoles y franceses que querían

desanquilosar a la revolución, o el recordado Diego Ortiz de Zárate (sí, nieto

del pintor Julio Ortiz de Zárate y de Teresa Burchard), entre otros. El primo

Cirilo, que podríamos decir que era un comunista crítico, nunca olvidó esa

experiencia revolucionaria. De manera que en el Chile de la Unidad Popular, leal al

programa y a las proyecciones que aquella tenía, era junto a varios más un

promotor de la autonomía y la libertad. Compuso varias obras para exaltar la

época que se vivía y por eso fue maestro de los Quilapayún, de los Intillimani,

de varios músicos comprometidos con ese tiempo y alguna vez se vistió de overol,

como Director, con toda la Orquesta de la Universidad Técnica del Estado

para tocar toda la música que valía la pena tocar, sin discriminaciones.

El golpe de Estado de 1973 no lo hizo cejar en sus empeños de maestro, de

pianista, de compositor, más bien todo lo contrario. Creo que se dio cuenta de que,

de algún modo,   hacer lo que más sabía hacer, era un modo de resistencia a la

dictadura, al crimen y a la estupidez. Eso, por supuesto, le trajo problemas. Y aquí

se puede hablar de esa tarde en que escuchaba a papá Bach antes de partir a

Europa. Cuando se le ofreció irse de Chile hacia Francia, siempre dijo que lo iba

a pensar: esta vez no era un taxi ni la maravilla de Bach antes de tomar consciencia

de su partida, pero en el fondo era lo mismo. Había otras cosas que hacían

prolongar el momento de la ida. Una actitud frente a la vida que tiene que ver con

la contemplación reflexiva del acontecer, sin por eso no estar comprometido hasta

el fondo con la vida y este mundo que nos toca vivir. Nunca volvió a irse. Siguió en



este país alentando a los demás, a través de su trabajo de músico y de maestro no

sólo de música. El cariño que todavía le tienen sus discípulos (entre los que me

cuento), la admiración de varios de sus pares de distintas disciplinas, es la prueba

que Cirilo no sólo fue un profesor de música, sino que un maestro total. Siempre

era impresionante ver cómo de pronto hablaba sobre cosas diversas, cómo

relacionaba todo aquello con lo implicado, cómo casi imperceptiblemente nos

situaba en el curso mismo de las cosas.

Sí. Soy su primo, él fue mi primo. No es por eso que escribo

todo esto, o tal vez sí. Vaya uno a saber. Aunque el orden de las familias no le fue

favorable, podríamos decir que, a pesar de que estuvo, en sus últimos años,

secuestrado por ese orden, su legado, sus obras y su calidad humana e intelectual

persisten en el tiempo. Falleció el año pasado, el 23 de julio de 2015, justo el día de

mi cumpleaños número 60. De algún modo esa fecha junto con el hecho de que

haya sido además mi padrino, creo que explica muchas cosas de mi afecto y

admiración por él, un grande, un maestro total. Alguien que estuvo siempre alerta

y tratando de transmitir aquello a los demás.

Por Cristián Vila Riquelme

La Serena, octubre 2016
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