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Luis Rivano, ex policía, librero,

escritor: “La influencia de los

jóvenes está muy lejos, en Estados

Unidos, en San Francisco, en

California”
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La literatura chilena ha sido siempre una plaza estática, que permite la

entrada a un selecto grupo con invitación y vínculos. A veces se cuelan

autores salvajes que muestran otra cara de la sociedad o se queman en

cada línea. A Luis Rivano, conocido como el “Paco” Rivano, esta

invitación le llegó recién el año pasado. Una transnacional editó su

narrativa completa, lo que se suma a una edición anterior de su

dramaturgia.

Hoy en cada mall se podría encontrar sus gruesos libros. Pero caminando por ferias

de libro usado unas ediciones más baratas en su producción cuentan otro relato.

Cuentan que el “Paco” Rivano autoeditaba sus libros desde los 60, los premios que

le negaron, hasta cómo vendía cuadernillos artesanales de oficina en oficina. Una

historia que parte desde la autoedición y finaliza en la canonización de un autor, que

en los balances del año pasado apareció repetidamente.
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-¿Podría describirme la sensación que tuvo cuando le pidieron cambiar

fragmentos de Este no es el paraíso, su primera novela, para publicarlo

en editorial Zig-Zag, por un premio obtenido en un concurso literario?

-Bueno, primero era muy joven, y la gente joven es muy soberbia. En vez de pensar

cinco minutos o contar hasta 8 qué era lo que estaban pidiendo, qué era lo que se

podía hacer, llegué y dije: rotundamente no. El libro está hecho así, y así queda.

Ahora con los años y la vejez uno piensa si fue buena decisión o no, eso después lo va

a decir mi propia historia.

-¿Y usted qué piensa ahora, que fue buena o mala?

-Yo creo que fue buena, porque me obligó a tomar primero el camino de la

autoedición, si yo hacía algo, yo tenía que hacerlo y yo tenía que financiarlo; si tenía

que financiarlo, tenía que tener la plata necesaria; si quería tener la plata necesaria,

tenía que buscar una forma de hacerlo, una forma de apoyarme, y eso me llevó a

tener mi librería, editar mis propios libros. Incluso ahora último muchas de las obras

de teatro tenía que financiarlas yo mismo, así que en ese contexto creo que fue una

buena decisión.

-¿Y cuándo lo dieron de baja de Carabineros por esa novela fue

sorpresivo o algo que esperaba?

-Fue sorpresivo, porque realmente el libro no lo hice ni con el ánimo de ofender, ni

de molestar: fue un relato absolutamente realista. Entonces cuando te enfrentas con

la realidad siempre hay cosas que no te gustan, y por supuesto a la jefatura del

momento hubo cosas que no le gustaron.

-¿Podría contarnos de su formación lectora?

-Las lecturas no me influenciaron mucho, pero leía bastante, leía todo tipo de papel

impreso que me llegaba. Era muy malo para estudiar, pero era muy bueno para leer,



para la ensoñación. Me gustaban mucho los libros de historia, las biografías, todo

tipo de libros.

-¿Cómo surgió el ritmo tan increíble de sus narraciones?

-Lo que pasa es que parece ser una cosa absolutamente instintiva. Las lecturas, el

cine, el teatro, todo lo que uno va viendo, lo va bombardeando con códigos y señales

que se quedan en uno, entonces cuando uno quiere representar algo todas esas cosas

que han quedado codificadas brotan; yo creo que es eso: intuición y mucha lectura y

mucha observación de todo.

-¿Cuál cree usted que es el papel del argot en su obra?

-Yo considero que uno tiene que ser absolutamente naturalista en la manera de

enfrentar la vida, o sea, el retrato que yo hago ya sea en mi teatro o en mis novelas o

en mis cuentos es naturalista. La concepción es realista, entonces hay una mezcla

entre esas dos cosas, porque en el teatro el naturalismo puede matar una obra, pero

la puesta tiene que ser naturalista, el lenguaje tiene que ser naturalista.

-Se ha vinculado ciertos textos suyos con la literatura homosexual.

¿Usted consideró esa relación?

-No, lo que pasa es que yo cuando estoy retratando cualquier tipo de vida, cualquier

tipo de situación, yo siempre doy un acercamiento compasivo de las cosas, entonces

en vez de enfrentar algunas situaciones de manera violenta o brusca, yo trato de ir

viendo qué es lo que hay de compasión. Mucha gente dice lo que usted me dice, pero

no, lo que es, es, y lo que no es, no es nomás.

-¿Aprecia la influencia que ha tenido en las nuevas generaciones su

escritura?

-No creo que exista eso. Alguno seguramente por choreza, o por decir algo, pero no

creo. La influencia de los jóvenes está muy lejos, en Estados Unidos, en San



Francisco, en California.

-Pero existe

-Eso se va a ver después, no creo todavía.

-¿Conoce autores jóvenes? ¿Le interesan?

-Francamente, leo muy poco ahora. El oficio de librero es como el herrero con

cuchillo de palo, es lo mismo. Es tal la cantidad de libros que me llegan todos los

días, por compras, remates, que sé yo, toda cosa. Estoy hojeando libros todos los

días, siempre quedándome con uno y con otro, con que lo voy a terminar y después

me llega otro: es un remolino. En este momento debo tener unos ocho libros

empezados en mi escritorio.

AUTOEDICIÓN

-¿Qué recuerda de la experiencia de la autoedición artesanal de cuentos?

-Cada cosa que yo he hecho siempre empezó como una prueba, como un ensayo.

Escribí esos cuentos en unos folletitos: La mujer del auto celeste, El informe, La

trampa, El menú de Orestes, y después en El rucio de los cuchillos los compilé. Fue

una experiencia bien bonita porque el arte de la edición me gustó siempre, entonces

tenía amigos que me ilustraban los cuentos y los vendía. Eran unas cositas con ocho

páginas, con papel que se llamaba en esa época papel imprenta, un papel muy

ordinario, muy barato.

-¿Cómo era la respuesta económica?

-Horrible. Por lástima de repente me compraban uno. El negocio estaba en que yo

estaba aprendiendo a escribir cuentos, aprendiendo a distribuir, aprendiendo el

trabajo de la imprenta, ver cómo funcionaba una linotipia, todo, todo era un

enriquecimiento propio.



-¿Por qué abandonó esa práctica?

-Fue todo junto. Justo cuando apareció el boom, en las vitrinas de las librerías sólo

había espacio para los libros que se vendían en cantidades, entonces para qué ocupar

el espacio en la vitrina con un autor chileno autoeditado si se podía colocar un libro

de García Márquez o Carlos Fuentes que se vendía más rápido. Entonces me di

cuenta que un autor que no tenía editorial… y tenía que ganarme la vida, dedicarme a

la librería, y dejé de lado eso. Y lo dejé de lado hasta que alguien me empujó al teatro,

y seguí con el teatro.

-¿Qué piensa al ver los libros que compilan su obra?

-El de RIL era esperable, el teatro mío es un teatro que

se pide bastante. Por ejemplo, en todas las escuelas de teatro, cuando se hace teatro

realista, casi siempre es una obra mía. Entonces había una necesidad que el teatro

mío estuviera en librerías. Era más o menos lógico.

Ahora, cuando la persona encargada de Alfaguara me dice que quería editar mi

narrativa completa, yo pensé que me estaban tomando el pelo. Entonces después de

muchas conversaciones entregué todos los originales y empezó a rodar el proyecto.

Hasta que no vi la portada todavía no creía que podía ser cierto.
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-¿Cómo ve usted el contexto editorial en relación al que usted vivió?

Usted y sus contemporáneos se autoeditaban y vendían tiradas y tiradas.

-Cambió. En las librerías, vamos a nombrar algunas: Zamorano y Caperan,

Cultura, que ya no existe, Andrés Bello, Librería Universitaria, un escritor

autoeditado iba y le recibían sus libros. A veces se lo compraban, otra vez se lo

dejaban a consignación, pero todos los autores teníamos la posibilidad de entregar

nuestras cosas a los libreros. Después con la cosa tributaria, como escritor, tenían

que hacer iniciación de actividades, tenían que tener contabilidad, tenían que tener

facturas, entonces era muy engorroso sobre todo para los escritores jóvenes. Todo se

transformó en una especia de despelote, entonces eso junto con las librerías que

cambiaron su visión comercial, fue haciendo que para el autor autoeditado fuera

cada vez más difícil.

-¿Continuó o continúa escribiendo prosa?

-Estoy escribiendo. Estoy jugando con una novela.

LA POLÍTICA

-En Internet, al escribir en cualquier buscador su nombre, se lo asocia a

una visión política de derecha. ¿Usted cree que eso retrasó su

reconocimiento?

-Yo tengo una posición que es muy revuelta, muy anárquica. Entonces la gente que se

maneja con imágenes anda buscando por qué lado lo etiqueta a uno. Yo podría decir

que en muchas cosas mi literatura dado el ambiente que trata, que describe la

injusticia, la injusticia social, cualquiera podría decir que es una persona de

izquierda.

Ahora yo voto por los candidatos de derecha, porque tengo una cosa que es muy

clara, yo sé que la igualdad no se da, y que la igualdad no la busca nadie. Y que en los

ambientes que yo retrato, incluso en la gente que está más bajo en el escalón



socioeconómico, igual se hacen diferencias, y el pelusón que es pelusón siempre va a

encontrar otro que es más pelusón que él, y lo va a discriminar, es una cosa que se ve

todos los días.

A mí no me cabe esa cosa de votar por mis iguales. Eso a mí no me perturba. Por otro

lado, del punto de vista económico, si el capitalismo no es una cosa perfecta, le da de

comer mucho mejor a la gente que una economía socialista. Hasta tal punto que el

único país inteligente que hay ahora son los chinos, que tienen una política

absolutamente socialista y una política económica absolutamente liberal, y cuando la

gente reclama los encierran en la plaza y matan 7 mil huevones de un viaje. Y yo,

como dramaturgo, como escritor, me manejo con esas lógicas; a mí me dicen que

viene la Revolución Cubana porque Cuba era el prostíbulo de Norteamérica y

gritan y gritan, y han pasado 50 años y ahora es el prostíbulo de los españoles. A lo

mejor con Batista ganaban más. Entonces todas esas cosas ideológicas enfrentadas

con la realidad se les acaba el muro. Esa es mi concepción, y por eso la gente dice que

es facho, que es momio. No.

-Pero eso retrasó su reconocimiento.

-Sí, pero no me importa porque el problema es de ellos. Imagínate, qué le hace a Ezra

Pound, qué le hace a Borges que no le hayan dado el Nobel por recibir una

condecoración del gobierno militar, ¿quién hizo el rídiculo? Porque siempre hay que

juzgar la obra. A mí siempre que me dicen de política yo les digo: ¿viste El rucio de

los cuchillos? ¿viste Por sospecha? ¿has visto una obra mía? Todo lo que te pueda

decir está en la obra.

-En la calle no se aspira a la igualdad.

-Es como el Rucio, un pobre gallo que viene saliendo de la cárcel, el otro es un

peliento que vive de una mujer: un cafiche. Y el otro que dice que te metís con este

pelusón, o sea un ordenamiento social económico clarísimo, y se ve en la cárcel, y tú

vez un piño de presos y se hacen los grupos, la discriminación, las peleas y los
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abusos, porque es parte del ordenamiento natural. No hay nada más terrible y nada

más injusto porque es la ley de la selva. Entonces a qué voy yo cuando escribo mis

obras, voy a cómo hacer un poquito más amable una convivencia, que no puede ser

de otra manera. Eso es todo.

Recuadro

LOS COMPAÑEROS

-Se le ha dado un ánimo generacional a su obra, la de Méndez Carrasco y

la de Gómez Morel, ¿siente usted esa vinculación? ¿la hubo, a nivel

personal?

-Por supuesto, nos conocíamos. Yo con Armando Méndez Carrasco éramos

amigos y fuimos hasta socios en un intento de librería que quisimos colocar en San

Diego, que no resultó porque nos dedicábamos a conversar y a tomar café. Con

Gómez Morel también, una semana antes que muriera estuvo en mi librería. Así

Lucho Cornejo también, todos nos conocimos, lo más importante es que jamás

rivalizamos en nada, nunca.

-La crítica, después de la publicación de Alfaguara, lo separó de los

autores enunciados, ¿usted lo siente así?

-Lo único que nos acercaba eran dos cosas: los ambientes retratados y la falta de

respeto con la gramática. Nada más.

Por Cristóbal Gaete
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