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Pérdida para el mundo: muere el
escritor Ricardo Piglia
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El afio 2005 la Universidad de Talca otorgo el Premio José Donoso al escritor
argentino Ricardo Piglia. Debiendo visitar Talca para recibir el galardon, el
nunca bien ponderado intelectual Ledn Briceiio tuvo el privilegio de encontrarse
cara a cara con uno de sus favoritos. Tras la reciente muerte de Piglia, se
recuerda la créonica que relata las sensaciones —siempre difusas y profundas—

que surgieron en Bricenio.



Briceio, el escritor que no escribe, se pregunt6 en la soledad de la linea férrea si
capturar el autoégrafo de un escritor es relevante o si es requisito de un escritor de
los buenos ser, aparte de inteligente, entretenido. Ambas cosas habian sucedido.
Estuvo con un escritor entretenido a rabiar y, ademas, le dio su autégrafo. Ni mas

menos que Ricardo Piglia, uno de los grandes.

El narrador argentino estuvo de paso por Talca para recibir el premio José Donoso
que entrega la Universidad que lleva el nombre de la misma ciudad. Premio
considerable, pero con parametros a veces desconocidos o por lo menos extrafios:
Wikipedia nos muestra en la lista de premiados a Isabel Allende y a Ricardo Piglia,

narradores con distancias abismales.



Luego de las nunca breves palabras de las autoridades que organizan el premio,
vino el turno del esperado Stiper Borges. Se le veia viejo y cansado, ademas
afectado por un catarro que lo hacia extraer su pafiuelo blanco del bolsillo derecho
cada 10 minutos. Como decia, algo demacrado, y por un momento, Briceno, el
escéptico, pens6 en marcharse para seguir con el recuerdo de las grandes lecturas
del Stiper Borges y no con la conferencia dictada por un convaleciente, a la manera

de Volodia, un ano antes, en el mismo lugar.

No obstante, se quedo. No todos los dias se esta con un escritor de verdad, de esos
que crean un libro sublime y potente como “Respiracion artificial”, de esos que son
plagiados por premios, de esos que, como declara Bricefio: “Por respirar
Literatura, sus enemigos los quieren matar con ataques de analfabetismo”. No se
equivoco, Piglia, agil y sonriente se puso en pie para comenzar con la conferencia
calificada por nuestro genio de “altamente estimulante” y titulada: El arte de

narrar.



No es proposito de este panfleto transcribir las palabras del Stiper Borges, sin
embargo, Briceno nos indica varios puntos interesantes. Primero, con un tono
trasandino agradable, sin caer en la soberbia verbal, Piglia ensefi6 a diferenciar lo
que es la mera informacion de lo que es el relato de una experiencia, cuya distancia
marca lo que es describir datos de lo que es literatura. Segundo, generoso, nos
califico a todos los humanos de narradores, siempre con la necesidad de “contar” y
al querer contar, se insta al interlocutor a replicar con otro cuento. Generoso,
insiste el genio, imaginense a todos y cada uno de nosotros haciendo literatura por
lo menos 10 veces al dia. Pero no es tan facil, corrige Piglia, cuenta Briceno, lo
importante es tener la capacidad de hacer que lo que se relata sea interesante para
el que oye, pues generalmente lo narrado afecta de una manera especial al emisor,
sin embargo para el receptor, un receptor impaciente, un receptor distante, puede

ser la gran banalidad, el gran aburrimiento.

El relato colectivo en los afnos setenta de un tren repleto de atatides que cruzaba
una estacion, en plena dictadura trasandina, fue juzgado de maravilloso y atroz
por el Stper Borges. Podia significar el entierro de los desaparecidos (poco
probable) o la premonicién de los caidos en Las Malvinas. Briceno, con lagrimas
en los ojos, creyo ver en Piglia lo que los catélicos creen ver en los santos: un
elegido, un tipazo, un gigante que todo lo puede, en este caso, que todo lo puede

escribir.

Y en la soledad de la linea férrea, sélo acompanado por el atardecer, rememoro6 el
instante preciso en que Piglia le autografi6 “Formas breves”. Contrario a lo que
pensaba, finalizada la conferencia, Piglia quedo en el casi absoluto abandono. Esto
es una falta de respeto, espetd Bricefio, el justo. Nadie en este soberano auditorio
ha leido a Piglia. Apenas un funcionario de corbata con un libro, apenas una nina
pidiéndole una fotografia. Agreguemos, cuenta el omnipotente intelectual, que el

presentador le quit6 15 afos de edad y elogi6 la obtencion afios atras del Premio



Planeta por el Super Borges, omitiendo, por supuesto, que un tribunal argentino

dictamindé que el concurso tuvo irregularidades escandalosas.

Se acerco a Piglia nervioso y sonriente, mudo, y le acerco el libro. “Pues un gusto,
no hay problema ¢Como te llamas?”. Luego (el genio ya tranquilo), charlaron de la
manera correcta de tomarse fotografias. Jamas rias, dijo el Stiper Borges, eso te
hace parecer un imbécil. Siempre serio y mirando al vacio, como queriendo decir o
reafirmar la frase: “la risa abunda en la boca de los tontos”. Naturalmente,
Bricefo, el sabio que no aprende, fue retratado junto a su idolo de lo maés

sonriente.

Para Leén

Un recuerdo cordial de mi paso por Talca.
Amistosamente,

Ricardo Piglia

Marzo/ 2006

Se despidieron alegremente. Piglia viajaba a Las Cruces para encontrarse con

Parra y el paradigma del conocimiento retornaba a su casa a pie, meditabundo.

¢Valio6 la pena obtener su autégrafo? Repitio Briceno, el filésofo de los basurales,
mientras con la yema de sus dedos rozaba delicadamente el lomo de “Formas
breves”. Lo mas probable es que si, pero no sé por qué, respondid. Quizas lo tinico
que valga la pena sean esos minutos con el Stiper Borges, el recuerdo de haber

tenido un cara a cara con uno de los grandes.

Luis Herrera es académico de cultura y lenguaje. Ha publicado algunos
articulos cientificos y libros: «Comunicacion interna» (poesia y

fotografia, libro digital); «La lampara de Kafka & otros cuentos»



(cuentos, ed. Inubicalistas); «Diccionario de neologismos,
disfemismos y locuciones usuales» (lexicografia, ed. Inubicalistas);
«Antologia de poetas Pero en Talca». Vive con su compaiiera Maria

Jesus, sus hijas Violeta y Gabriela, su gata Gaspa y su perra Frida.
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