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El año 1975, en septiembre, llegué, para comenzar mi exilio, a la ciudad de Birmingham, Inglaterra.

Conocí a un adorable matrimonio inglés –Cath y John Alderson-   quienes hacían trabajo voluntario

tratando de enseñar su idioma a los refugiados chilenos que veníamos llegando. Para comenzar con las

lecciones, me invitaron a cenar, y en la sobremesa me hicieron escuchar y me tradujeron la primera

canción que aprendí en inglés: “The famous blue raincoat” de Leonard Cohen. Yo tenía 22 años y quería

componer canciones, y al escuchar esta canción de Cohen, me ocurrió lo que le sucede a cualquier



persona  que desea componer canciones: se me abrió una enorme ventana al universo. Tal como ocurrió

cuando escuché: “Parabienes al revés” de Violeta Parra, a los 12 años; “Plegaria de un labrador” de

Víctor Jara, a los 16; “Los pasajeros” de Julio Zegers, a los 19; “Como somos” de Piero, a los 20. En

diferentes etapas de mi juventud, cada una de estas canciones, entre otras tantas que podría nombrar,

abrió una ventana en mi cabeza y me dijo: “mira”, y el planeta se movió.

Mi amiga Cath, me grabó en un viejo cassette el álbum “Songs of love and hate”. En el mismo cassette

originalmente estaba grabado Bob Dylan. Entonces, cuando terminaba “Joan of Arc”, irrumpía otro

judío, el señor Robert Zimmerman. Por años yo pensé que Bob Dylan era el mismo Cohen cantando

más nasal, más rápido y tocando armónica. Dylan estaba bajo Cohen. Que pena que la Academia Sueca

no haya cachado eso.

Me hice fanático de Cohen y de sus mitos, por ejemplo, de cómo él había llegado a New York y desde

una caseta telefónica le había cantado “Suzanne” a Judy Collins, cuyo número telefónico había

conseguido este poeta canadiense de puro busquilla, recién aterrizado en la Gran Manzana, y cómo ella

había enganchado de inmediato con la heroína hippie de Cohen. Otro mito que me encantaba, porque

me identificaba plenamente hasta el día de hoy, es cómo cuando entró por primera vez a un estudio de

grabación con un grupo de músicos de sesión, estos se daban de codazos y reían a hurtadillas con este

poeta que tenía desafinada su guitarra y que, aun así, tenía seguidores.



El año 1985, semanas antes de viajar a Chile, en la “Operación retorno de exiliados”, lo fui a ver al

“Hammersmiths  Odeon” de Londres. El teatro estaba repleto de fanáticos. Me sorprendió la enorme

cantidad de público adolescente que adoraba a este poeta canadiense que a la fecha tenía 51 años. El

gringo quien me acompañaba, también se sorprendió y me sugirió que era obvio que un compositor tan

depresivo convocara a adolescentes, ya que como los adolescentes adolecen, se deprimen. Recuerdo que

en esa presentación se pudo apreciar el seco, irreverente, desconcertante y negro humor de Cohen.

Algunas perlas que recuerdo: Cuando presentó a sus músicos (bajo, guitarra, batería y teclado) y fue el

turno del guitarrista, dijo que había nacido en Texas, cerca de la frontera con México, y que si hubiese

nacido unos kilómetros más al sur, él estaría tocando música mariachi. Cuando presentó a la mujer del

grupo, creo que era la tecladista, dijo: “Ahora me toca presentar (“to introduce”) a la dama del grupo,

aunque siempre ha sido difícil introducir a una mujer”. Y finalmente recuerdo que ironizó haciendo un

arreglo muy cliché de una de sus canciones más amargas (pudo haber sido “Why don’t you try?”). La

audiencia no sabía si reír o llorar. Cuando terminó el show, se apagaron las luces del teatro y el público

no se movió vitoreando y pidiendo un “bis”. Cuando se encendieron las luces, el escenario estaba lleno

de flores, cajas de chocolates y ositos de peluche.

El año 1989, vinieron unos poetas canadienses a Santiago y a mí me pidieron que oficiara de traductor.

Nos hicimos amigos y en una cervecería de calle Merced, uno de los poetas me confesó que estando en



París, con unos amigos, supo que Cohen visitaba la ciudad por esos mismos días. Patudamente

llamaron al hotel donde alojaba, y pidieron hablar con mr. Leonard Cohen. Para sorpresa de ellos,

Cohen los atendió con su grave voz típica. Hablaron como media hora. Se alegró mucho de saber que

habían colegas compatriotas en París y les regaló entradas. Se despidió ofreciendo disculpas por no

poder salir a tomar unas copas. Tenía que trabajar esa noche.

Como buen poeta, Leonard Cohen también tenía algo de profeta, y si ustedes escuchan “First we take

Manhatan”, del disco “I’m your man” de 1988, si no está hablando del movimiento “Al Qaeda”

atentando contra las torres gemelas, ¿de qué está hablando entonces?

Y a propósito de Nueva York, días antes de viajar a esa ciudad el año 2001, encontré en el paseo Bulnes

un muchacho que vendía sus vinilos. Eran tres o cuatro discos. Uno de ellos era: “Songs of Leonard

Cohen”. Era como si Cohen me estuviera diciendo: “Saludos al Chelsea Hotel”, cuyo frontis pude ver en

vivo y en directo una semana después.

Se habla de la influencia de Cohen en muchos compositores e intérpretes. He echado de menos que no

se mencione a Bono, de U2, el cual reconoce una gran influencia del canadiense.

Y a propósito de influencias, quisiera pensar en una imagen: un delgado joven chileno, cruzando con su

guitarra en un vapor hacia Europa, a fines de los 60. Este joven, en su camarote componía una canción

inspirado por el maestro Cohen. La canción se llama “Los momentos”, tal vez el verdadero himno

nacional de Chile. El joven se llamaba Eduardo Gatti y fue el mismo quien me lo confesó tomando un

café en calle Condell.
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