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“...Pero debo decir que me toco nacer en el pasado
y que no volveré, es por eso que un dia me vi en el presente con un pié alla donde
vive la muerte y otro pie suspendido en el aire buscando lugar, reclamando
tierra de futuro para descansar. Asi estamos Yo y mis hermanos con un

precipicio en el equilibrio y con ojos de vidrio...”

Como una fotografia viviente sacada de las medianias del siglo XX, con gritos y
consignas propias de un mundo por disputar, eso que en estos dias suena tan
extrafio a las “nuevas generaciones”. Rostros amarillentos, ojerosos pero
emocionados por el momento, portando banderas en su mayoria del “tres letras”.
Un horizonte rojinegro que como fantasmas repletaron nuevamente las calles,
para rendir en el dltimo adi6s. Adiés no a Fidel (o no tnicamente) sino que un

adids mas dolorido y mas silencioso: Adios a su siglo, adios al siglo XX.

Es que si hay algo claro es que los siglos no se van cuando el calendario lo exige, la
resistencia temporal de los afios buscan las rendijas en la memoria que los
acumula y los resignifica. Un errante viejo y golpeado aun se solia mezclar entre
iPhone y Washapp, atin podia vérsele entre las nuevas voces que pueblan las calles
(buscando el mundo por disputar). El Siglo XX y sus aromas aun caminaban entre

nosotros, casi como fantasma.

Para algunos, como el historiador Juan Carlos Gomez Leyton, este siglo parido

(para el caso chileno) entre la emergencia politica del proletariado y sus partidos



por alla por las primeras décadas del siglo XX, habia muerto cuando ese proyecto
habia sido derrotado y aplastado por las armas de ese nublado 11. Con el Golpe no
solo culminaba un ciclo, sino que un proyecto de modernidad socialista que cedia
paso a otro mas brutal e impersonal, el proyecto dictatorial de modernidad

neoliberal que nos inyect6 “a la vena” sus logicas.

Esta interpretacion no es nada alejada de la que uno de los historiadores mas
lticidos también del siglo XX, Eric Hobsbwam propone para el siglo XX europeo,
también parido entre la organizacién politica proletaria por alla por 1917 y dado
por muerto hacia 1990. Pero insisto, interpretaciones mas o menos, los siglos no
terminan ni cuando el calendario lo exige ni cuando las interpretaciones lo
proponen. Y es que las experiencias historicas, aun conteniendo similitudes claras,
como senala Enzo Traverso, no responden a movimientos homogéneos. Por lo que,
por ejemplo, hablar de un “largo siglo XIX (entre la Revolucién de EEUU y 1914)

solo es valida para occidente y mas atn so6lo para Europa.

¢Y América Latina?, nuestras grandes revoluciones del siglo XX estuvieron en
México (1910-1917) y en Cuba (1959), y, haciendo una parafrasis a Hobsbwam, la
era de las catastrofes estuvieron marcadas por las sendas y en algunos casos
larguisimas dictaduras militares, muchas de caracter genocida (como la Chilena y
Argentina), otras ocultas bajo mantos de legitimidad como la paraguaya. ¢Y el fin
de siglo XX? ¢Con los afios 90s y sus postdictaduras “democraticas”? dificil dar
por finalizado un ciclo si las estructuras no han sido tocadas (para el caso chileno)

en profundidad.

Nuestro siglo XX, luego de las catastrofes dictatoriales cuyas logicas aun perviven
entre nosotros, no se fue jubilado con el traspaso desde el poder militar a la
administracién civil, ya que este traspaso no implicaba una ruptura del modelo,
solo se traspasaba a los pintores del arcoiris. Pero por sobre todo, la destruccion de
la ciudadania que hicieron las dictaduras militares, no fue reconstruida por la

Concertaciéon, todo lo contrario, concertacionanista que pasaba por el “hoyo”



tiraba un poco mas de tierra. Sin embargo, la voz ciudadana de resistencia
persistié a pesar de la DINA, CNI y ANI, y hoy parece recobrar la vitalidad para
hacer girar el rumbo de las cosas y es esa fuerza (aun en etapa formativa) la que
viene no solo a exigir un nuevo pacto, sino que plantea un cambio de ciclo que deja
atras lo fundado a fuego por el proyecto neoliberal. En otras palabras, el siglo XXI
debiera ser el ciclo, desde un punto politico, de la vuelta al sujeto y la
humanizacion de las practicas sociales y politicas. El siglo XXI debiera ser el ciclo
en que se vuelva a debatir sobre proyectos antagonicos que tanto los de ayer como

los de hoy exigen.

Paradojicamente, este ciclo nos tiene debatiendo sobre temas que posiblemente
fueron fuente de interminables noches por alld por mitad de siglo XX: la
emergencia populista de corte nacionalista y conservadora. Candidatos aqui y alla
triunfan con esl6ganes baratos y en su mayoria racistas y excluyentes, como en el

mejor momento de la Guerra Fria.

Hoy, estos actores (o los que sobreviven), con sus banderas y gritos, con sus
silencios y traumas, con sus horrores y demonios nocturnos fueron en masa a la
despedida: de un ciclo, de un siglo y de un proyecto. Hasta la Victoria Siempre
Fidel, como un mantra se replicaba en las calles, como queriendo decir “aqui
estamos los vencidos, los vencedores. Aqui estamos de a pie y sin iPhone

diciéndote Fidel, no te lleves el siglo, que es parte nuestra”

Y en medio de todo, Cuba seguira, pero un ciclo est4 girando la espiral histoérica.
Los barbudos que marcaron un continente quedaran para las interpretaciones y
para el alma del pueblo, como la oda a una generacion. Como sefiala un proverbial

Silvio Rodriguez:

“..Ahora quiero hablar de poetas, de poetas muertos y poetas vivos, de tantos
muchachos hijos de esta fiesta y de la tortura de ser ellos mismos, porque hay que

decir que hay quien muere sobre su papel, pues vivirle a la vida su talla tiene que



doler. Nuestra vida es tan alta tan alta, que para tocarla casi hay que morir,

para luego vivir...”
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