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El censor no es ingenuo.
El censor es excluyente y, cuando es escéptico, sélo esta distraido.

Quien no tache, es sospechoso, dice el censor y los burdcratas se apresuran a

borrar esas lineas que minutos antes juzgaban inocentes.

El censor cree en Dios porque le gustaria que existiera un ser trascendente que

actuara como él mismo.
El censor siente la poderosa nostalgia del ejercicio de la omnipotencia.

El censor odia las mentiras que él mismo no suscribe. Soélo sus mentiras son
ciertas, propagandas como tablas de salvacion, el resto es vulgaridad, insolencia,

barbarie, el fin.

El censor es perfeccionista, carismatico, totalitario por principio.
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El momento de éxtasis del censor sobreviene cuando su jefe, en un acto de
grandeza, pide mano dura contra la criminalidad cultural y envia una larga misiva
de apoyo moral al gran equipo de correctores del departamento: “Uds. representan
lo mejor de una nueva sociedad que se sacrifica contra la corrupcién de esta época
dominada por los intereses mezquinos de unas élites sin patriotismo y sin
corazon”. La carta se publica, aunque con algunas enmiendas, en el boletin interno

del gobierno que nadie ha leido nunca salvo el jefe.

En el absolutismo, la politica y la ideologia estdn al servicio de rituales que
perseveran en reinventar la historia por medio de las vias mas impositivas: la
tentacion hipercolectivista, el clasismo, la formaciéon de utopias milenaristas y el

despotismo preciso, administrativo, servilista, el rechazo de la memoria del otro.
El censor es un funcionario con todo el respaldo de la ley que ha impuesto.

El censor es un lector radical. Lee como pocos, se preocupa por los detalles; es un
lector astuto. Tiene su propia biblioteca de libros que él mismo ha prohibido, y
hasta su libro ideal que juzga eterno. Se jacta de ser un editor de oficio mal
valorado y habla de la heterodoxia con cierta compasion. No piensa, aunque a

veces se arrepiente de ello, que un autor es perverso sino que esta siendo utilizado.

En su novela 1984, George Orwell present6 un estado totalitario donde una
oficina se dedicaba a descubrir y borrar todo pasado. El censor esté visiblemente
incomodo cuando lee 1984 y no se siente aludido cuando lee la novela Farenheit

451 de Ray Bradbury o Un Mundo Feliz de Huxley.

La afliccion del censor irrita a los desconcertados que preguntan: ¢Qué hubiera
sido de Voltaire sin censores, qué hubiera ocurrido con el porvenir de James
Joyce o de Salman Rushdie sin amenazas? La historia de las letras sin censura

es lateral.



La queja de un censor, con todo, empadrona la curiosidad para fijar inventarios.
“Censor”, etimologicamente, procede de “censo”, un acto de registro que debe ser

escrupuloso.

El mundo del censor es geométrico, uniforme, irrefutable, un absoluto de
naturaleza autarquico, autofundante, autosuficiente, infinito, atemporal, simple y
expresado como pura actualidad no corruptible. Ese absoluto implica una realidad
absoluta. No se explica: se aprehende directamente por revelacion o inspiracion.

Al censor le desagradan los fieles; su lealtad es mera devocion.

Hay un aspecto determinante y es que el dominio no se establece sin una relacién
de ideologia. No hay hegemonia religiosa, politica ni militar sin hegemonia

cultural. Quienes han censurado saben lo que hacen, y hacen lo que saben.

El censor quiere intimidar, desmotivar, desmoralizar, propiciar el olvido histérico,
disminuir la resistencia y sobre todo fomentar la duda. Sin duda, el censor tiene el

despecho que otorga la falsa autoridad.

No debe exceptuarse que son numerosos los derechos humanos primordiales que
violan los censores: el derecho a la dignidad, el derecho a la integridad de la
memoria escrita de los individuos y de los pueblos, el derecho a la identidad, el
derecho a la informacién y el derecho a la investigacion historica y cientifica que

hacen posible los libros.
El censor no es ignorante.

Es falso que el censor pueda ser inconsciente de su odio. Mientras més culto, mas
dispuesto a participar en la reprobacién bajo el apremio social del control. Lo que
ha demostrado el experimento Milgram, el autoritarismo es un problema de rol,

cada uno lo cumple en su espacio publico o doméstico.
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El censor puede ser un admirable padre, un magnifico amigo, un esposo
intachable, un virtuoso del violin, pero seria capaz de exterminar a su hijo, a su
mujer o a sus amigos si ponen en duda su credo como sucedié con los Jemeres
Rojos o los nazis. Su virtuosismo se transforma en un hobby porque su verdadero

arte pasa a ser la manipulacion.

En general, el censor es alguien hipersensible, esmerado, con dotes intelectuales
inusuales, melancolico, incapaz de admitir la critica, egoista, mitémano,
perteneciente a clases medias y altas, con traumas paternos o maternos leves en su
infancia o juventud, con tendencia a pertenecer a instituciones representativas del
poder constituido, con arraigo religioso y social, y a esto deben anadirse rasgos
proclives a la fantasia. En resumen, hay que olvidarse del estereotipo de que los
censores son brutos. La gente bruta es la mas inocente, la que todavia cree en las

inferencias audaces del corazon.

Sobran los ejemplos de filésofos, fil6logos, eruditos y escritores que reivindicaron
la censura desde Platon hasta Heidegger. Es una historia larga, incomoda y no
se conocen todos los casos porque fueron omitidos. Al censor le va bien cuando

todo se olvida.

En el Tao Te Ching, el venerable Laozi, mejor conocido como Lao-Tse, habia
propuesto: «Eliminad a los sabios, desterrad a los genios y esto sera mas util al
pueblo». Asimismo escribié: «Suprimid los estudios y no pasara nada». Pero los

lectores exigentes enloquecen ante la censurada sabiduria china.

El censor transmite en vida otra imagen a la que se tiene afios después. Fray Juan
de Zumarraga, ahora es conocido porque hizo la primera biblioteca de México,
pero borr6 en 1530 los codices de los aztecas y fue el principal inquisidor de su

tiempo, lo que no es poco decir.
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El autor censurado puede ser un buen censor, incluso un delator 1til, y obtener el

Premio Nobel.

Damnatio memoriae: lema del censor privilegiado. Condena de la memoria del

adversario.

La soledad del censor no la desea nadie, aunque permite la consagraciéon de un
régimen politico fuerte basado en el temor. Al censor le parece que un poco de

miedo facilita su gestion: cada autor debe respetar su jerarquia.

La critica no ataja a un censor; lo que lo condena en vida al ostracismo es el
misterioso silencio que confunde con la complicidad, la memoria que siempre le
persigue porque es la sombra del tirano, pero ain méas no lo deja vivir esa
sensacion intacta y renovada cada dia de que la justicia existe y lo aguarda con el

mismo animo insobornable de la muerte.
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