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Y fue a mediados de los noventa, cuando me
invitaron a la inauguraciéon de una biblioteca cerca de Santiago. Entonces yo vivia
en San Miguel, por eso me fue a buscar un joven en una camioneta, y cuando
abrio la puerta y me dijo suba, vi su cara seria y sin afeitar que bordeaba los treinta
anos. En el trayecto no me dirigia la palabra, evitando mirarme al manejar
bruscamente por la Panamericana Sur, y después, doblar por un callejon

oscuro camino a Lo Espejo.

El camino sin pavimentar estremecia el vehiculo, y una incobmoda tension nos
mantenia mudos, mientras la camioneta saltaba dando tumbos por las piedras.
¢Tiene fuego? ¢Se puede fumar aqui?, lo sorprendi con la pregunta para romper el
macabro silencio de la ruta. Sin decir palabra, chispe6 el encendedor en mi cara, y
hundiendo el freno, hizo rechinar las ruedas en las piedras ¢Le puedo contar algo?,
me preguntod estacionando el vehiculo en una cancha de tierra. Claro, le contesté,

encendiendo el cigarro.

Mire, como a los 17 afios, yo iba a ser cura y estudiaba en un seminario. Y todos los
seminaristas teniamos un tutor, un guia espiritual. A mi me designaron al
hermano Ricardo, que tenia como 35 afios. Pasabamos todo el dia juntos, me

aconsejaba, leiamos los evangelios, hablaba de la doctrina social de la iglesia
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latinoamericana. Era seguidor de la teologia de la liberacion y tenia un espiritu
politico muy solidario con la gente perseguida por la dictadura, incluso habia caido
preso varias veces en las protestas. Yo lo admiraba mucho, él era como un Cristo
para mi. Al confesarme esto, le temblaba la voz, golpeando el manubrio con
energia. Era como Cristo para mi, repetia neur6tico. Porque era un ejemplo para
nosotros, los estudiantes que seguiamos la doctrina de la iglesia dedicada a los
pobres ¢me entiende? Para mi era Cristo, por eso lo admiraba tanto. {Quiere que
le diga una cosa? Digame. Yo lo queria, no sé como, pero me pasaba todo el dia

alucinado conversando con él. {Me entiende? ¢Me puede dar un cigarro?

El brillo de la llama iluminé el sudor de su frente, y luego levant6 la vista para

decir:

El hermano Ricardo me ensefio a leer literatura, poesia. Garcia Marquez,
Ernesto Cardenal, Neruda, usted sabe, todos esos libros. A nosotros, después
de hacer las oraciones, nos mandaban a la celda. Y un dia, senti que me golpeaban
la puerta. Me dijo que me traia un libro, entro6 y se sent6 a los pies de la cama. ¢Me

da otro cigarro?, este se me apago.

Tome, le extendi la cajetilla, pensando que ya conocia donde iba a terminar la
historia, lo imaginaba. Pero no entendia porqué me lo contaba a mi, y en un lugar

tan solo, tan oscuro, y con ese nerviosismo que a ratos me tenia aterrado.
Siga, le pedi.

Le decia que yo estaba acostado y él se sent6 en la cama y se puso a hablar de
varias cosas. De lo dificil que era la vocacidon. Pero habia que confiar en el Sefior.
De las tentaciones que nos acechaban siempre. Pero debiamos ser fuertes. De los
problemas de la carne, sobre todo a mi edad. Pero tenia que ser célibe y puro.
Fuerza hijo, me dijo de pronto apretindome el pie. Fuerza y el espiritu en calma,

me repetia mientras su mano subia por mi pierna. Yo estaba tieso, no podia decir



nada. No tiene que contestarme, me decia, y su mano palmote6 mi rodilla. No diga
nada, ni una sola palabra. Solamente tenga fe en su corazoén. Y senti que me tocaba

los genitales. Yo cerré los ojos.

Tranquilo, esta bien asi, tranquilo, tiene que cegarse a la tentacion, me decia. Yo
voy a ayudarlo de esta manera, porque usted es especial para mi. Igual como yo
soy de especial para usted. Serd un secreto entre los dos, murmuraba metiendo los
dedos bajo las sabanas hasta tocarme el pene, y lo tom6 con sus dos manos, y lo
puso en cruz: en su frente, en sus sienes y en su boca, ahi lo besé y empezo6 a

mamarlo hasta que eyaculé.

Ufffff. Y usted no decia nada, dije respirando hondo. El, para mi era como un
Cristo, entiéndame. Qué le iba a decir. Ademas, eran otros tiempos. Yo lo
acompaifaba a los campamentos, movilizabamos a la gente, haciamos barricadas.
Y él se arriesgaba a todo por nosotros, los jévenes de izquierda, los perseguidos.

Coémo lo iba a denunciar.

Bueno, una pregunta: ¢Por qué me lo cuenta a mi?

Y a quién se lo iba a contar. No le voy a contar esto a mi polola.
¢Y como se siente ahora? Después que lo conto.

Bien, le agradezco que me escuche. Es una cosa bien contradictoria ¢Me entiende?
Porque aunque el hermano Ricardo defini6 mi vida, y por él me retiré del
seminario. Aun asi, no podia delatarlo, él era una persona muy comprometida y
muy buena. Ahora estoy agradecido de él. Si no hubiera sido por eso habria

terminado de cura. Imaginese.
¢No le quedo6 resentimiento?

No, por nada, yo también lo pasaba bien. Lo sigo admirando y le tengo carino. Y

entiendo a las personas como él... y como usted.



Si, pero yo no soy cura, le contesté riendo.

Claro que no, por eso me dio confianza, me lo dijo de una manera extrafa,

mirandome entre seductor y criminal.

Bueno, ya es tarde. VAmonos, me atrevi a sugerirle con el alma en un hilo.
¢Otro cigarro?, me pidi6 sonriendo y apreto el acelerador.

Por Pedro Lemebel
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