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Y en estas soledades invernales, cuando el viento frio
hace palmotear el techo de mi casa, cuando en la calle escucho los gritos de los estudiantes en las marchas,
cuando han pasado tantos afios desde su muerte; me acuerdo de Ronald, mi alumno revoltoso. Y quizas seria
posible rescatarlo entre tanto joven acribillado en aquel tiempo de las protestas. Tal vez, seria posible encontrar
su mirada color miel entre tantas cuencas vacias de estudiantes muertos que alguna vez sofiaron con el futuro

esplendor de esta impune democracia.

Al pensarlo, su recuerdo de niiio grande me golpea el pecho, y veo pasar las nubes tratando de recortar su
perfil en esos algodones que deshilacha el viento. Al evocarlo, me cuesta imaginar su risa podrida bajo la tierra.
Al sofarlo, en el enorme cielo salado de su ausencia, me cuesta creer que ya nunca mas volvera a alegrarme la

mafiana escolar el remolino juguetdn de sus gestos.

Porque seria lindo volver a encontrar al Ronald en aquella comuna de Maipt donde yo le hacia clases de artes
plasticas en la media luna yodada de los setenta. Y él no estaba ni ahi con el arte, giieviando toda la hora,
derramando la témpera, manchando con rabia la hoja de block, molestando a los mas ordenados. Mientras yo

trataba de enseflar el arte prehistorico mostrando diapositivas. Mientras yo le daba con el arte egipci
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o mostrando laminas de piramides y tumbas faradnicas. Y el Ronald,
insoportablemente hiperkinetico, aburrido de mi chichara educativa, lateado, estirando las piernas de
adolescente crecido de pronto. Porque era el mas alto, el pailon molestoso que no cabia en esos pequefios
bancos escolares. El payaso del curso, que me hacia la clase un suplicio, rayandose la cara, riéndose de mi
discurso sobre la historia del arte. Hasta que llegué al arte romano, el arte militar del imperio. Entonces, por
primera vez lo vi atento, mirando con asco las esculturas de esos generales, los bustos de esos
emperadores, y los bloques de esos ejércitos tiranos. Por primera vez se qued6 inmovil escuchando, y yo
aproveché esa instancia de atencion para meter el discurso politico, riesgoso en esos afios cuando era pecado
hablar de contingencia en la educacion. Y el Ronald tan atento, participando, ayudandome en esa compartida
subversion a través de la ingenua asignatura de las artes plasticas. Y luego, al terminar la clase, cuando todo el
curso salié en tropel a recreo, al levantar la vista del libro de asistencia, el inico que permanecia en la sala era
Ronald en silencio ;Y usted que hace aqui?;Que no escucho la campana del recreo? Y €l sin decirme nada, me
miré con esos enormes 0jos castafios, estirindome la mitad de su manzana escolar, como un corazon

partido que sellaba nuestra secreta complicidad.

Desde aquel dia, ese bello despeinado, no se perdia palabra de mi oratoria antimilitar. Oiga profe, me decia para
callado, hay que hacer algo para que se acabe la dictadura. Algo estamos haciendo Rony, no se acelere.
Mientras tanto, usted tiene que estudiar, dar el ejemplo, y no andar quebrando los vidrios de la inspectoria, ni

menos hacerle muecas a la directora. ;Me entiende? Y alli, en medio del patio pajareado de nifios, lo dejaba
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pensando, rascandose la cabeza rubia que brillaba como una flama limona esas lejanas mafianas de cristal, a

fines del setenta.

Poco tiempo me durd esa estrategia de concientizar por medio de la historia del arte. Por ahi algo se supo,
alguien escuchd, y sin mediar explicacion tuve que abandonar las clases en esa comuna. Nunca mas vi a
Ronald Wood, jamas supe qué pasé con €l en los crispados afios que vinieron. Nunca me enteré si también lo

habian expulsado de ese colegio al igual que a mi.

Solamente el 20 de mayo de 1986, me llegé la
noticia de su asesinato en medio de una manifestacion estudiantil en el Puente Loreto. Ese dia, recién me
enteré por la prensa que Ronald estudiaba para contador auditor en el Instituto Profesional de Santiago, que
tenia apenas 19 afos esa tarde cuando una maldita bala milica habia apagado la hoguera fresca de su apasionada
juventud. Ahi también supe que habia agonizado tres dias con su bella cabeza hecha pedazos por el plomo

dictatorial. Casi no hubo funeral, lo sepultaron en secreto para impedir las manifestaciones.

Aun asi, por muchos afios crei reconocer su risa en las bandadas de estudiantes que alborotan el parque, las
plazas, el rio y la tarde primaveral. Creo que hasta hoy no me convenzo de su fatal desaparicién, y lo sigo
viendo florecido en el ayer de su espinilluda pubertad. Tal vez, nunca logre borrar la sombra de culpa que me
nubla el recuerdo de sus grandes ojos pardos, aquellos lejanos dias de escuela publica, cuando me regald en su

mano generosa, la manzana partida de su rojo corazon.

Por Pedro Lemebel
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