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Ya me lo habían advertido: “Qhiché es una ironía, vos”. El comentario me lo hizo

un líder comunitario en San Martín de Jilotepeque que conoce como la palma de

su mano a su país, antes de venir a este pueblo, uno de los más masacrados

durante la guerra civil (1960-1996), uno de los más pobres del país.

– ¿Hermano usted sabe algo de la guerra civil?, le consulto a un joven con pinta de

veterano de guerra. Los jóvenes aquí están viejos y deteriorados. “No, vos.”,

contesta.

– Pero aquí mataron a mucha gente. ¿No sabías?. «No, -dice- no sé».

– ¿Aquí no se habla de esto? Insisto, ya un poco desorientado. “No vos, no sé que

hablas. A mí no me han hablado de ninguna guerra. En el colegio menos”.

Es increíble, porque con este indígena conversé a un costado de la Gobernación de

Quiché, en otrora, en 1980 cuando arreció la masacre, era una cárcel clandestina.

El maya se retira, no sé si molesto, y se pierde entre el mercado popular que es su

pueblo.

A los Guatemaltecos, a sus nuevas generaciones, a esos que acudieron en masa a

votar, quienes lucen camisetas blancas que dicen “voluntarios” en estas elecciones

del domingo, le censuraron su pasado, sus 45 mil muertos oficiales y otros tantos

miles no oficiales.

La guerra luce tan distante (y casi como mentira) para muchos de ellos, que hoy

repiten orgullosos que votaron por Otto Pérez Molina, un ex militar que participó
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activamente como capitán cuando el ejército desaparecía a sus abuelos, o a sus

padres.

No les dijeron nunca que Quiché, su pueblo, por ejemplo, fue cercado por el

ejército para capturar a sus hermanos mayas, acusados todos de participar en la

guerrilla del Ejército del Pueblo.

Los separaban por hombres y mujeres (los niños eran incluídos). Muchos

terminaban en hornos, en huecos donde les prendían fuego con leña hasta quedar

en cenizas, otros eran degollados o asesinados a tiros; quienes huían los

masacraban desde el cielo con helicópteros.

Quiché jugó un papel determinante en este conflicto, por su cercanía con la

frontera mexicana, punto de partida de los guerrilleros que incursionaron a

Guatemala. En comunidades muy cercanas a donde me encuentro, como Ixcán o

Nebaj las historias relacionadas al conflicto son de terror. Si no morían los hacían

trabajar como esclavos.

Se contabilizaron unas 440 comunidades masacradas por estos tipos, que hoy

llegan al poder en Guatemala, prometiendo una mano muy dura, cuando en

Quiché, como el resto del interior de Guatemala, lo que se necesita es una mano

muy dura contra la pobreza.

Quiché lideriza al país en desnutrición infantil. Es muy normal ver a niños, casi

mendigos, por no afirmarlo, vendiendo todo en la calle, sucios, pidiendo quetzales

a su paso ya que Quiché es un mercado donde todos son microempresarios (muy

informales).

Las calles se han perdido entre tantas lonas e indígenas que ofrecen lo que menos

imaginas: piedras, relojes, camisetas del barcelona, gallinas, relojes, sexo, zapatos,

aretes, ropa maya, manzanas, Tito el Bambino, Shakira…



Es doloroso conocer este Quiché, sufrido, que vive peor que en esa época terrible, y

con miedo, como me aseguró una señora de un restaurante, porque “tratar de

exigir justicia o clamar por un familiar muerto” puede traer todavía consecuencias

mortales.

Los guatemaltecos que votaron son relativamente jóvenes y han obsevado toda su

vida a Efraín Ríos Montt, uno de los presidentes vinculados a las masacres de la

guerra, gozar de una impunidad total, y hablar en la televisión como Diputado del

Congreso.

Más de 7 millones estaban acreditados en el padrón electoral (más del 50% eran

mujeres), de los cuales un poco más de la mitad votó este domingo. Una gran parte

del grupo eran jóvenes como el que conocí en el parque.

Son ellos, y la gente urbana, aquellos que sí le tienen miedo a la violencia, que no

saben que es pasar hambre, quienes exigen al gobierno medidas solo para ellos,

quienes apoyan a Otto y votaron por Otto. El resto no les quedó otra que Baldizón,

o no votar…

Por eso en Quiché, esta noche, que se ha sabido el resultado final, las luces se

apagaron temprano como todos los noches. Y los indígenas se retiraron a sus

aldeas, porque toca volver en la madrugada de este lunes a seguir vendiendo sus

vidas y callar 4 años más…
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