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Las balas se disparan para siempre
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“(…) Respetuosamente suplicamos a Vuestra Excelencia indulto cabal para María

Carolina Geel, que deseamos mujeres hispano-americanos. Será una gracia

inolvidable para todas nosotras”.

-Carta de Gabriela Mistral a S. E. el Presidente de Chile, Don Carlos Ibáñez del

Campo, 13 de agosto de 1956-

Por Cristóbal Gaete

 

“Cárcel de mujeres” (1956) es una caída libre al medio de   la noche eterna del

presidio. La oscuridad inquieta y democrática nos hace olvidar que es el relato de

una escritora, es todo el sonido el que  abraza en el inevitable  insomnio. El yo



de Geel se multiplica en todos los carácteres que esconde de la sociedad el edificio.

Una elección sensata y hasta explícita por el lugar de privilegio que significa el

pensionado, pagar por estar protegida, cerca y aparte de las presas comunes, tener

el propio teatro canero a metros.

El libro no es crónica, no es novela; nacido de  la correspondencia con Alone, no

hay modelo de género que funcione.  Acierta entonces  la comparación del

crítico  con “La casa de los muertos” de  Fiódor  Dostoievski.  Geel  tenía  ya  varias

publicaciones a su haber en narrativa y ensayo, resulta un modelo antagónico al de

Gómez Morel y la mítica novela de formación y debut “El Río” (1962), concentrada

en la expiación. La crónica larga de Geel se disuelve cuando habla de su crimen,

estructuralmente tiene que ver con el modo en que se vive un presidio de un año y

medio, hacia fuera y después hacia dentro. En un principio su texto es la

experiencia del submundo, de honda obscenidad discursiva. Si hay una diferencia

amplia entre la lengua de los libros  y de la calle, es de imaginar esa distancia con

la lengua presa.

La lengua también es deseo que se ejecuta en el presidio. Solo están esos cuerpos

dentro, las jornadas de visita son diálogos mediados por una reja. Entonces el

encuentro  carnal  se da de manera esperada  ante la presencia de los  gendarmes.

Pero  Geel  además  nos descubre el lesbianismo  en práctica sugerida o

evidente.  Una presa liberada que mata con alevosía para volver al mismo lugar,

da  la prueba de amor definitiva: el amor es también una cárcel. Sutil en cartas y

oyendo gemidos suaves que permean hasta su piel lacerada por la autoridad. Otras

internas prefieren atentar contra sí mismas para encontrar calma.

A todo se entrega Geel, con su sicología particular, fría pero conmovida. Canciones

populares deformadas, la oferta religiosa. Es especialmente enfática en la sección

para mujeres embarazadas o con bebés hasta de un año que a veces pelean.

_



“Lo espiritual… ¿Qué es el hombre?, ¿cuál es la verdad de su existencia cuando

después la cabeza debe inclinarse frente a la verdad arrolladora de una mujer que

allá en el Patio de las Guaguas, ha sido tomada por el cólera más feroz, cólera cuya

crecida llega hasta el límite último del furor? Porque ella, viéndose impedida de

abalanzarse como ciega fiera sobre otra para arañarle el rostro y desgarrarla en su

cuerpo, revuelve su ira contra sí y empuñadas las manos golpea brutalmente su

vientre grávido, en tanto grita al hijo, dormido entre ellas, entre ofensas obscenas:

“¡Guachooo!”.

_

La protección y el propio aislamiento del pensionado-lugar    habitualmente para

delitos económicos- le permite volverse hacia dentro,  al crimen que la tiene allí,

revisarlo para la literatura y dejar frases para siempre, buscar  motivos  para lo

inexplicable. La empuja el entorno; es  fácil acceder hoy a la información de la

crónica roja: una mujer que comparte la hora del té con un hombre viudo  en el

exclusivo Hotel  Crillón. Le dispara,  la gente huye y ella lo besa en uno de los

lugares en que le impactó, para luego no colaborar con su defensa.

Es todo lo que podemos esperar del periodismo.  Hay  artículos  que a

veces  clasifican a la autora en  una  clase alta o media.  También sus extremos:

culpar a jóvenes asexuados que le metieron el existencialismo en la cabeza.

Joaquín Edwards Bello y su teoría que tiene que ver con la propiedad que sentía

del lugar del crimen, un lugar de escenificación santiaguina, que ya había escrito

con “La chica del  Crillón”  (1935), donde tomó una voz femenina. El cronista

decía que la realidad patea el culo de la ficción y concluye que Geel quería ser vista

al disparar.

La cárcel se adhiere a su relato, Geel culpa a su víctima, Roberto Pumarino, como

lo hacen otras presas que dicen que debe castigarse al robado: “Porque todo el bien



que él pudiera darme no alcanzaría a desplazar la espantosa miseria moral que el

matrimonio llega a infiltrar en los seres”.

Se sabe, entonces y para siempre, animal de feria.

Cinco disparos que están encima de los cuatro libros que llevaba entonces. No sólo

Alone la admiraba, Ricardo  Latcham, el otro gran crítico literario chileno,

escribe  en La Nación sobre “Extraño estío” (1947):  “María Carolina  Geel  ha

perseverado y enriquecido su ya poderosa facultad analítica y sensorial (…) Usa

una técnica moderna, de planos audaces, ajena a procedimientos atrasados y

saturados todavía por el costumbrismo del siglo pasado de nuestros

novelistas”. Latcham con sólo desenvolver la trama nos muestra la libertad moral

que ejecuta  la escritura  de  Geel, sintetizando en una mujer que se entrega sin

profundidad a dos amantes de distintas edades.

En  el contexto de la emergencia feminista urge  visitar un acervo que supera la

ficción.  El paradigma son los ensayos  de  “7 escritoras”  (1949),  en los

que Geel escribe con profundidad de sus colegas como lo hacía más brevemente en

prensa.  Fija  su admiración a Mistral,  Bombal  y  Brunet; son

especialmente interesante los juicios sobre las dos últimas, dándole lugares que el

tiempo les ha hecho merecer en la literatura nacional. De la viñamarina además

afirma su influencia en su propio estilo, legado que podemos palpar en “Cárcel de

mujeres”:

–

“Murmullo de voces, prolongado, denso y sordo en su continuidad ondulante que

solo termina con el fin del día. A espacios casi regulares lo hieren palabras sueltas,

carcajadas, herejías”.

_



La locación del disparo  también  nos  recuerda  a María Luisa, que  no mata a

Eulogio, otra  devorada por el dato rosa. 14 años después las mujeres escritoras

afinan la puntería para los amantes problemáticos.

“Cárcel de mujeres”  es  reeditada el 2000 por Cuatro Propio en  una colección

económica, aún en circulación remanente, difundida en kioscos a su salida junto al

extinto diario La Nación. Se replica el prólogo de Alone e incluye otro de

Diamela  Eltit, que la califica como: “la materialización de una estética femenina

inteligente e implacable”.

No sólo Gabriela Mistral lucha por el indulto. Se conserva la carta que le escribe

González Vera a la Nobel pidiéndole que gestione su salida con el Presidente, como

sucede, quedando a la mitad de la pena total. Es como los meetings de principios

del siglo XX; cada cierto tiempo la intelectualidad aglutina estos

modelos  genetianos, asumiendo con su buena consciencia que la marca no es

indeleble.

Pero la escritora  es  devorada por  sus  disparos,  al reintegrarse a la sociedad se

vuelve conservadora. Quizá nunca sale de la cárcel; la misma Geel escribe que ella

se congeló tras la muerte de su amante, yo digo que para hacer vivir a todos esos

cuerpos encerrados para siempre en un libro.
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