ARGENTINA / ARTE & CULTURA / CULTURA / ENTREVISTAS / LITERATURA / REPORTAJES &
INVESTIGACION

Fernanda Garcia Lao, escritora argentina:
«La peor maquina somos los humanos»

El Ciudadano - 16 de octubre de 2017

“Todo lo que no esta relacionado al instante hoy parece descartable, pero la literatura tiene otra
velocidad”, afirma la escritora trasandina Fernanda Garcia Lao, que se encuentra presentando su
tltima novela: Nacién Vacuna (Emecé, 2017). Cargada de momentos criticos que desnudan el peor

costado del ser humano, la obra de la autora da un nuevo paso que reafirma su estilo inclasificable y

arriesgado.

Si hay algo que destaca dentro de la obra de la escritora argentina Fernanda Garcia Lao es su caracter
disruptivo y provocador, donde el lector es puesto a prueba con una historia que borra varias de sus

coordenadas claves para lograr una apertura mayor de sentidos.
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En esa direccion, Nacion Vacuna -la tltima novela de la autora argentina
que vivio casi dos décadas en Espaia tras el exilio de su familia en la tltima dictadura civico militar en

su pais- muestra el talento de Garcia Lao para manejar lo inesperado dentro de la literatura.

Esta ficcion ubicada en una suerte de presente distopico, aunque también podria ser el pasado o el
futuro, ya que las lineas temporales no estdn del todo claras, la humanidad perdi6 todo rasgo de

compasion o empatia y se entregd a su crueldad.

«Siempre se va pervirtiendo la idea original. En general suelo borrar algunas de las coordenadas
bésicas para que el lector se oriente solo», destaca la autora a El Ciudadano. Asi, dialogando entre lo
verosimil y lo fantastico, con breves coqueteos con otros géneros como la ciencia ficcién o el diario
personal, la novela avanza con pasos seguros en un terreno inestable, demostrando porque la autora es

una de las mas originales dentro de la escena literaria actual.

“A mi como lectora me aburre cuando me dan informacién previa, prefiero que confien en mi capacidad
intelectual. Por otro lado, uno en su vida no tiene todas las lamparas encendidas, hay un montén de

cosas que no se explican”, comenta.

— Al ser una historia tan particular, écual fue el germen de esta historia?

— Yo a los gérmenes no les presto mucha atencion, hasta que se hacen severos. En general vos
construyendo a partir de imagenes que me parecen inquietantes o me dan ganas de indagar a su
alrededor, sin preocuparme por la trama, sino mas bien por los estados. Ahi enseguida aparece una
suerte de elenco o protoelenco y la tensidon dentro del relato. Siempre me induce mas el lenguaje que la

trama.

— ¢Te dejas llevar por la historia?

— Por lo que yo siento que va necesitando. Una escena es responsable, casi, del nacimiento de la



siguiente. No hago una especie de ruta previa, porque seria intervenir desde el lugar més previsible. En
cambio, me gusta mas incursionar en las texturas, en los modos de decir del universo que se va

creando, seguir casi de una forma rastrera las huellas que se van dejando.

— éDentro de qué género introducirias Nacion Vacuna?

— No sé si es ciencia ficcion, es mas ficcion que ciencia (risas). Me gustaba la idea de trabajar con esa
carencia maquinal, porque la peor maquina somos los humanos. Ademas, como transcurre en
Argentina, me parecid que tenia que ser prolija con el verosimil, pero en lo deméas no me importaba. De
todos modos, siempre se va pervirtiendo la idea original. En general suelo borrar algunas de las

coordenadas béasicas para que el lector se oriente solo.

— En el libro hay una suerte de presente distépico, donde también hay momentos de
denuncia sobre la sensibilidad humana y la burocracia. ¢Vos como lo ves?

— Si, por eso el protagonista mismo se nombra como funcionario, porque es funcional a un sistema al
que no adhiere pero beneficia. Siempre parece que nadie es malo por motus propio, como la obediencia
debida. Cuando la empecé a escribir el panorama politico en Argentina era muy distinto y hoy puede
llegar a leerse desde otro lugar. Estamos en un momento bastante maldito y uno se pregunta qué hace
con la ficcion: si imitar a la realidad o alejarse. Mas en estos momentos donde todo esta tan

contaminado desde el lenguaje que se aplica y la acamulacion de versiones para ocultar algo.

Cuando la empecé a escribir el panorama politico en Argentina era muy distinto y hoy puede llegar a
leerse desde otro lugar. Estamos en un momento bastante maldito y uno se pregunta qué hace con la
ficcion: si imitar a la realidad o alejarse. Mas en estos momentos donde todo esta tan contaminado

desde el lenguaje que se aplica y la acumulacién de versiones para ocultar algo.

— Un poco en relacion a la contaminaciéon que hay en el lenguaje, ¢c6mo puede hacer la
literatura para llegar a los lectores ante el flujo de informacién que se maneja hoy en
dia?

— Yo no pretendo competir con eso (risas),es imposible. Yo asumo mi caracter diminuto. Ademas,
nunca pretendi que la literatura pueda salvar a nadie. A lo sumo podés salvar a algin despistado, pero
las masas no sé como funcionan y no pretendo saberlo, no es mi funcién. La literatura tiene varias
capacidades que la realidad no tiene, como puede ser crear otros escenarios o transgredir los sistemas
en vigencia, mas alla de cuanta gente lo lea. Tampoco creo que en términos histéricos haya habido
buenos momentos para escribir, por eso descreo de los finales perfectos o cerrados. La sociedad ahora
estd muy acostumbrada a una lectura muy parcial y sesgada de todo lo que ocurre, conviviendo con el

horror, la idiotez, una suerte de pastiche en donde todos los discursos se pelean por llamar la atencion.



— ¢La literatura como logra posicionarse con respecto a eso?
— Todo lo que no esta relacionado al instante hoy parece descartable, pero la literatura tiene otra
velocidad. Es un momento para intervenir con otra conciencia sobre este presente del ridiculo. No me

parece que haya que pensar en términos de competencia, al menos desde una mirada exitista. Ademas

estamos condenados al fracaso con la literatura, pareciera que es un mal innecesario.

— Volviendo a Nacién Vacuna, el lugar que le das a la mujer como un objeto en esa
especie de contexto atemporal es mas que interesante. ¢CoOmo ves a la literatura
contemporanea y su relacion con la lucha feminista?

— Me parece que si una se sienta a escribir ficcién, no puede desoir lo que estd ocurriendo a su
alrededor, seria idiota hacerlo. Es una necesidad de estos tiempos correr los limites en los que la mujer
estuvo retenida, pero sin hacer propaganda, porque no creo en la literatura que tenga esa funcién. Han
aparecido escritoras con una oscuridad notoria y, que si bien siempre las ha habido, eran vistas como

una excepcion, pero ya no. Ojala ya quedaran viejas estas discusiones y podamos pensar sin género.

Yo, como soy mujer, tengo el permiso de asumir una voz hija de puta, pero un hombre no sé. Hay una
lectura de mucha correccion politica, y eso recorta un poco las posibilidades y la libertad. En general

uno suele estar més interesado en las voces de los crueles, no de los buenos.

— Las nuevas generaciones de escritoras, por suerte, parece empezar a salir al mercado
editorial sin tener que cargar con las etiquetas de “literatura femenina”, éves cambios en

eso?



— Hay cambios y también estin los mismos errores de siempre en la prensa o en la universidad misma.

Sin embargo, en la escritura hoy en dia, el que queda méas desestabilizado es el hombre.

— éPor qué?

— Porque yo, como soy mujer, tengo el permiso de asumir una voz hija de puta, pero un hombre no sé.
Hay una lectura de mucha correccion politica, y eso recorta un poco las posibilidades y la libertad. En
general uno suele estar mas interesado en las voces de los crueles, no de los buenos. De hecho no sé
quienes son, no conozco ninguno ni ninguna(risas). Creo que estan un poco mas limitados los hombres,

hasta senti cierta languidez en ciertos discursos masculinos.

Todos los dias tenemos que autovacunarnos contra la realidad, hay que estar un poco loco o perverso

para no padecer todo lo que esta sin resolver.

— En tu literatura en general, y en Nacion Vacuna en particular, se puede ver que no
solés dar pistas al lector, ées algo a proposito?

— Es que a mi como lectora me aburre cuando me dan informacion previa, prefiero que confien en mi
capacidad intelectual. Por otro lado, uno en su vida no tiene todas las lamparas encendidas, hay un
montdn de cosas que no se explican. En ese sentido soy muy realista. ¢Quién te da explicaciones todo el
tiempo? A mi no me las dio nadie: ni cuando fue el exilio, ni durante mi regreso. Ademas, todos los dias
tenemos que autovacunarnos contra la realidad, hay que estar un poco loco o perverso para no padecer

todo lo que est4 sin resolver.

— Por 1ultimo, ¢qué panorama tenés de la literatura contemporanea?

— Al dar talleres literarios, estoy en contacto con muchos jovenes escritores y puedo ver muchas cosas
desde su produccién, ademéas que no todo lo que se publica es todo lo que se escribe. Me parece que ha
habido una liberaciéon del discurso en relacion a los tltimos afios, hay mas animos de incursionar en
imaginario méas extrafiados. La realidad es incopiable, por lo que eso te quita de ciertas rutinas del

realismo.

Por Gustavo Yuste, desde Argentina

@gusyuste
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