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Cuentos Ciudadanos: «El candado» de
Rodrigo Ramos Banados

El Ciudadano - 2 de octubre de 2017

Rodrigo Ramos Banados (Antofagasta, 1974). Es periodista y escritor. Ha publicado las novelas
Alto Hospicio, Pop, Namazu y Pinochet Boy. En los proximos meses publicara la novela Ciudad

Berraca, una historia sobre la inmigracién de colombianos en Antofagasta.

Hoy para Cuentos Ciudadanos, el autor nos ha cedido el relato inédito «El candado», el cual pertenece

aun libro titulado Flotantes y proximo a ser publicado.



(Imégen: «The machine», Francis Picabia)

El candado

Encontré a una de las mujeres aseando con inusual esmero mi habitaciéon. Cambiaba las sabanas.
Medio agachada, pues recogia un calcetin, me saludé con tono seco, sin mirar. De inmediato entendi
que en la hoja de papel doblada sobre la mesa de mimbre —que hacia de centro del pequefio living—,

estaba la razon de la molestia. Caminé hacia la mesa pisando mas fuerte de lo habitual. El parquet



crujié como de costumbre. Abri el papel. Lei. Me habia equivocado. No adverti que estas mujeres se

enfurecerian tanto por dejar entrar a una amiga a la habitacion.

Llevaba dos meses viviendo alli y no me habia aprendido los nombres de las seforas. No me aprendo
los nombres de las personas que no significaran nada en mi vida y éste podia ser el caso. Estaba en un

periodo de transicién hasta arrendarme algo propio.

Una era més vieja que la otra y la més vieja, la madre, era la que ponia las reglas de la casa y a quien yo
le pagaba en efectivo, pues no usaba tarjetas. Ellas sabian de mi por lo que les conté al principio y por
las cosas que tenia en la habitacién. Ya sabian, por ejemplo, que era desordenado. El dinero que
cancelaba incluia el aseo. Ya sabian que manchaba con la bolsa de té los manteles o que gastaba més

servilletas de lo habitual. El servicio incluia el desayuno.

Cuando llegué les dije que tenia una esposa y una hija lejos, en el norte. Me miraron. La mas vieja
proyecté que alguna vez traeria a la nina y me pregunto la edad. Le dije: tres afios. Sin verme a la cara,
dijo que preferia que la nifia permaneciera en la habitacion cuando llegara con su madre. Eso fue como

un puntapié.

Le expliqué de mala gana que si venia seria por un tiempo corto, algo asi como un fin de semana, y que
pasariamos en la calle, paseando. Le pregunté si mi hija podia salir al jardin, pues cuando abriera la

cortina se tentaria con el pasto para correr y jugar.
Me contest6 que por nada del mundo abriria el candado. Otro golpe bajo.

Lucy, mi amiga, me dijo que el candado era ridiculo. Pensaba lo mismo cuando abria la cortina para
que entrara luz a la habitacion. El candado era ridiculo para lo que pagaba. Podria abrir la puerta y el
aire entraria, seria agradable en esas horas de la tarde cuando el sol abrigaba el dormitorio y provocaba
una atmosfera pesada. Podria leer sentado, afuera, viendo los barcos que entraban y salian del puerto.

Podria respirar.
Pensé que las abuelas temian que les robaran.

Lucy, mi amiga, era profesora y no pasaba por un buen momento. Desde que la echaron del colegio
donde trabajaba por denunciar a una apoderada que maltrataba a su hijo, padecia de insomnio. Era un
colegio de curas, para familias con dinero de Vina del Mar, donde el apoderado valia mas que el

profesor. Por lo menos esa impresion me quedd después de lo que le sucedié a mi amiga.

Llegamos de madrugada a la casa, medio bebidos. Hicimos el menor ruido posible. Cerramos la puerta.

Ella se meti6 a la cama con ropa y yo me puse el pijama.



Y apagamos la luz.

Lucy despert6 temprano. No durmi6é bien, me diria después, por efecto de mis ronquidos. Abri6 la
puerta despacio. No habia nadie. Casi flotando fue al bafio. A los minutos regres6. Encendimos el

televisor para hacer bulla. Luego me pidi6 el computador.

Lucy sonrié cuando vio una péagina pornografica dentro de los favoritos. Reconoci6 su preferencia por
la actriz Tory Lane y por el actor Roco Siffredi. Le pregunté si conocia a Remy Lacroix. No, me
respondi6. Busqué a Tory en Google, sin que se enterara. Lucy hasta se parecia un poco. Lucy tenia el
pelo negro con melenita, era delgada de rostro, nariz fina y larga, ojos algo rasgados, pequefios, pocas
cejas, que al combinar con alguna expresion se transformaban en una linea recta que endurecia su

rostro.

Antes habiamos salido a bailar a La Mascara y luego, ante la posibilidad de ir a dejarla de madrugada a
su departamento que estd bastante lejos, justo donde termina Vifia del Mar y comienza el camino a

Quilpué, le dije que se quedara en mi habitacién. Y subimos al cerro Concepcion.

No metimos ruido, le aclaré con cierta expresion risuefia. La otra mujer, la més joven, la hija, la de la
voz suave, la de ojos penetrantes, la que me ofrecia huevos fritos con pimienta en las tardes, la que
decia tener cierta sensibilidad para adivinar el destino, la que fumaba, la mas amable, se dispuso en las
afueras de la habitaciéon con el palo de escoba, en una actitud vigilante. Mis reacciones le eran

desconocidas a pesar de las semanas que llevaba aca. Eso, quizas, la asustaba.
-Me voy a fin de mes -respondi con lentitud.

-Usted conoce mis problemas econdmicos, pero si quiere irse, es decisién suya -me dijo la maés vieja
que se parecia a la abuelita de Piolin, marcando las palabras al igual que las veces que hablamos de

dinero.
“Para eso esta un motel”, habia escrito en el papel.

Me qued6 dando vuelta esa frase del segundo parrafo de la carta. Antes de cerrar la puerta, mi amiga
cruz6 una mirada con la de ojos penetrantes. Son complicadas, me aclar6 y luego solt6 una risa, de las
habituales en ella cuando dialoga de algo intrascendente. La miré, sonri6 otra vez y le hice un breve
carifio en su rostro. Me miré con cara de sorprendida por el carifio y me dijo, risuefia, que las viejas me

amaban.

Era su juguete.



Entendi que era la entretenciéon de una mujer de casi ochenta afios y de otra de méas de cincuenta. Era
el tinico que alquilaba una habitacion en su casa y tal vez me espiaban cuando me masturbaba viendo

pornografia.

La ultima inquilina se habia ido pues, segiin las mujeres, consider6 que éstas eran invasivas. ¢Usted
considera que somos invasivas? me pregunto la abuela de Piolin cuando una vez me invitaron a tomar
el té al comedor. Era un comedor amplio, como todas las dependencias de la casa, con cuadros de
pinturas con motivos oscuros parecidos a los de Veldzquez y vajilla antigua dispuesta en estantes de
vidrio. Ante mis preguntas, me cont6 que alguna vez la casona fue un consulado. Me imagino la
banderita de un pais europeo clavada en el patio que no puedo tocar. Me aclaré que no recuerda el pais.
Me explico que la habitacion donde vivo era la cocina del consulado. Hubo un silencio. En ese lapso
pensé preguntarle por los sonidos de la habitacién. A veces las maderas del piso sonaban como por

efecto de un peso.

Quizas hace cincuenta anos, alli mismo, donde duermo, hubo un crimen o tal vez lo habra en un breve

periodo de tiempo.

La casa estaba en un pasaje corto, que brotaba desde una calle donde habia tiendas de diseno y arte,
destinadas a turistas gringos o chilenos que podian comprar cosas que embellecian. Hacia rato que los
primeros habitantes habian abandonado este cerro, dando paso a una oleada de empresarios gringos
medio hippies. Quienes se quedaron pusieron residenciales artisticas u otras mas piolas, como la de
estas sefioras. A la mayoria de los portefios no les gustaba vivir aca, pues el cerro Concepcion

representaba todo lo que no era Valparaiso.

Ellas decian que la gente del barrio habla de mas, pero yo no habia visto mas que turistas. Debia haber
mas gente encerrada, como ellas. Sefioras desconfiadas que temian a los extrafnos, pero que por

necesidad econémica abrian sus casas a extrafos.

La primera semana fui un extrano. Desde la segunda semana fui algo asi como un cercano, un familiar,
un guardian de la casa —sin saberlo- y un foco de interés. Me compraron cosas sin que les pidiera y
luego me las cobraron. Sabian el momento exacto en que se me acabaria el jabon de glicerina, por

ejemplo. Al otro dia aparecia un jabén nuevo y la boleta.

Un dia aparecieron con una toalla nueva, pues contaba con dos y debia, segtn ellas, tener una toalla
mas. Acepté pues pensé en mi madre y en mi abuela. Asenti con la cabeza todas las veces que me

preguntaron cdmo me sentia y si estaba conforme con la casa.

Podia haber seguido de esa manera, pues no pasaba mayor tiempo en la casa. Sin embargo, los sonidos

extrafos y el trato hacia mi amiga me colmaron



Hubo algo que me molest6 mas: las clases de moral. Usted es un hombre casado, don Rodrigo, me dijo
la mas vieja. Entendi que la mujer estaba protegiendo a esa familia del cual le hablé cuando arribé. Hay

una foto en Google donde aparezco con mi hija y su madre.

Solté una risa que descolocd a las mujeres. Luego abri las cortinas, miré el candado y con el afan de

fastidiar les dije que éste me parecia una estupidez.

Antes de que la més vieja respondiera, la mas joven dijo, resignada, como siempre, que su madre no

abriria el candado por nada del mundo y que ya estaba bueno que siguiera con el tema.
-¢Y por qué? -le pregunté.

-No queremos que se nos escape -respondi6 la mas vieja, sin mirarme a los ojos.

El Ciudadano

Fuente: El Ciudadano


https://www.elciudadano.com/chile/seguridad-a-cambio-de-libertad-juan-carlos-valdivia-advierte-la-moneda-de-cambio-de-kaiser-y-kast/09/29/

