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Adolfo Kaminsky: El falsificador
libertario
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Adolfo Kaminsky falsific6 documentos para la Resistencia francesa,
para los judios perseguidos por el nazismo, los anarquistas, los
comunistas, en las guerras colonialistas africanas, contra las

dictaduras de Salazar y Franco y contra el ‘apartheid’.

Adolfo Kaminsky ha vivido una vida novelesca y larga. Nacié en 1925 en Buenos
Aires, hijo de rusos exiliados, y aunque solo vivi6 alli cuatro afos, asegura que
todavia guarda de aquel tiempo un recuerdo muy preciso. Esa memoria fotografica
y su pasion por las lenguas, la tinta y sus propiedades quimicas, y magicas, le iban
a ser muy utiles en Francia, donde lleg6 en 1932, «después de pasar tres anos en
Turquia esperando los papeles», y donde vive todavia hoy, en un modesto piso

del distrito 15 de Paris.

Kaminsky se enamoré «de la fascinante alquimia de los colorantes» en un
laboratorio improvisado que mont6 en casa de su tio, en Vire, un pueblo de
Normandia, cuando acababa de dejar la escuela y trabajaba en una tintoreria. «La

tinta se quedaba en los trajes y el agua salia limpia, pura; era maravilloso. Lei
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muchos libros de quimica y aprendi a manipular bien las tintas», recuerda

Kaminsky bebiendo un café turco que acaba de hacer su hija Sarah.

Pero Francia fue invadida por Alemania en 1940, y su madre fue asesinada. «Mas
tarde, en 1943, mi familia fue internada en el campo de Drancy, cerca de Paris,
que fue para muchos nifios judios el preludio de los campos de exterminio. Al final
fueron liberados gracias al consulado argentino. Yo tenia 17 afios y entré a trabajar
en una lecheria con un ingeniero quimico que era alumno de Frederic Curie. Y

ahi empecé a trabajar para la Resistencia».

Su trabajo iba a consistir en falsificar documentos para salvar a los nifios judios de
la deportacion. Su habilidad y su facilidad para las lenguas («hablaba ruso, aleman
y un poco de espafiol, ademés del francés») salvaron la vida a miles de menores.
Usando el 4cido lactico de la leche, Kaminsky borraba «el nombre, los apellidos y
el tampoén rojo de las cartillas de racionamiento que certificaba la religion judia».
Imposible calcular el nimero exacto de personas que salvd. Pero tampoco le
importa. «Jamas he querido ver a la gente que salvé, me limité a cumplir un deber.
Yo era judio y estaba condenado de todas maneras. No arriesgaba nada. El peligro
era para los nifios. Algunos dicen que fueron 14.000, pero quiza fueron muchos
menos, es imposible saberlo. Cada dia llegaban a Drancy los autobuses llenos, y
cuando juntaban una lista de mil menores, los metian en los convoyes que iban a
los campos de la muerte. Hacia falta trabajar deprisa y dormir lo menos posible.
En una hora fabricaba 30 documentos limpios, asi que si dormia una

hora, morian 30 nifios».

Kaminsky trabajaba para la 62 seccion de la Resistencia, que tuvo dos laboratorios
clandestinos: En una buhardilla de la Rue Jacob y en otra de la Rue Saint
Peres, en el distrito 7. En esos pisos fue perfeccionando su método a medida que
los alemanes «sofisticaban los documentos poniéndoles filigranas que hacian mas
dificil la copia. El problema es que la tinta borrada reaparecia con el acido trico

del sudor, pero gracias a un quimico experto pudimos resolverlo. Entonces



empezamos a trabajar para el Movimiento de Liberacion Nacional de De Gaulle.
La organizacion crecido mucho y decidimos que era mejor imprimir los documentos
nuevos que falsificar. Con material casero, inventé un sistema de impresion que se
podia esconder en la pared y que luego se extendi6 por toda Europa. Fuimos
ensefiando la técnica a otros... Los alemanes sabian que pasaba algo, pero

buscaban un gran laboratorio profesional, no pequenos nidos clandestinos».

Su hija Sarah, escritora y actriz, que tiene unos impresionantes ojos color
esmeralda heredados de su padre y el color café con leche de su madre argelina,
asiste al relato muy atenta y de vez en cuando matiza un nombre, un detalle.
Conoce bien la historia, porque la reconstruy6 en 2009 en un libro, titulado Adolfo
Kaminsky, una vida de falsificador, que ahora publica en espafiol la editorial

Clave Intelectual.

«Los ninos que lograban escapar con vida eran enviados a Grecia, a Portugal o
al sur de Francia», cuenta Sarah, «por ejemplo, a Chambon sur Lignon, un pueblo

protestante, donde todas las familias acogieron a varios menores».

Quiza por la culpabilidad de la supervivencia, «que nunca se quita», quiza por su
modestia natural y genuina, Kaminsky tard6 décadas en contar su historia a sus
propios hijos. «Supimos muy tarde la historia de los papeles falsos», explica Sarah.
«Siempre le preguntdbamos, y él decia: ‘No os preocupéis, estoy escribiendo un
libro’. Pero no lo hizo en 20 anos. Cuando yo tuve a mi hijo pensé que era hora de
que empezara a responder a las preguntas, porque un dia yo iba a tener que
respondérselas a su nieto. Vine a verle y nos pusimos de acuerdo en que yo
escribiria el libro y €l contestaria a todo. No fue facil, porque muchos testigos y
compaiieros de lucha habian muerto ya. Fui a Portugal, a Grecia, localicé a otros
en Francia y hablé incluso con su vieja novia en Estados Unidos, a la que dejé
cuando se iban a casar. Ella todavia no entendia por qué mi padre no fue a Nueva

York a reunirse con ella, y yo le expliqué que en aquel momento se encontré con la



red que apoyaba al FLN argelino y no pudo irse. Ella se llamaba Sarah, asi que, si

se hubieran casado, se habria llamado como yo, Sarah Kaminsky».

El falsificador sonrie desde la atalaya de su barba blanca. Se parece a los
retratos de Karl Marx, aunque afirma que él solo tuvo una ideologia, la
libertad. Por eso se alistd en el Ejército francés, aunque no era francés, y fue
herido en el frente. Y por eso, cuando Paris fue liberada, se puso a hacer papeles
falsos para los paracaidistas que enviaban a Alemania. Pero su carrera militar dur6
poco. «<Empezaron a volver a Paris los deportados de los campos y, como es logico,
querian recuperar sus casas. Pero empezo a haber manifestaciones antisemitas, y
el Ejército no quiso intervenir. Un dia discuti con mi coronel, y ahi terminé todo.

Como era argentino, no podian acusarme de desercion».

Sus superiores le pidieron un ultimo favor, una cartografia de Indochina. Habia
empezado la guerra colonial: Kaminsky se neg6 a hacer el trabajo. Un poco
después entré en contacto con algunos exiliados espafnoles y empez6é a luchar
contra la dictadura de Franco. «Estuve con tres de tres bandos distintos. Un
comunista, un anarquista y un trotskista. Tenia gracia porque nunca podian
coincidir en casa, siempre les citaba a horas separadas porque todavia estaban
enfrentados entre ellos... Por esa razén no quise darles papeles, pero les ayudé a
aprender como se hacian. Eran tipos muy valientes, y encantadores, nos hicimos

muy amigos».

En 1946, muchos judios empezaron a emigrar hacia la Palestina bajo mandato
britanico, y Kaminsky prepar6 los documentos «del capitin de un crucero que
queria saltarse los controles fingiendo que iba a Brasil». En 1948, con la creacion
del Estado de Israel, se apagd del todo su entusiasmo sionista. «Me deprimid
muchisimo que dieran un caracter religioso al Estado. Siempre fui laico y pensé y
pienso que la religién es un asunto meramente personal. Yo no la tengo porque no

quiero ser incluido en una determinada caja. Dividir a la poblacion entre judios y



no judios supone, para mi, pensar con categorias insoportables. No hay racismos

buenos y malos».

Siempre del lado de los pueblos oprimidos, Kaminsky jamas cobré por sus
servicios. Se hizo profesor de artes graficas y fue encontrando nuevas batallas a las
que prestar sus conocimientos. A finales de los afios cincuenta contacto6 con la red
Jeanson y Curiel, que apoyaba al Frente de Liberacion Nacional Argelino en
Francia. Y se puso de su parte contra el pais por el que habia luchado unos anos

antes. «La guerra colonial era brutal, terrible».

Desde 1963 estuvo trabajando contra las dictaduras latinoamericanas:
Brasil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Pert, Uruguay,
Chile, México, Santo Domingo, Haiti. Por la descolonizacion africana: Guinea-
Bissau, Angola, Sudafrica... Y contra los golpes de Estado de Salazar, de los
coroneles griegos y de Franco. Incluso para los desertores estadounidenses que se

negaban a ir a la guerra de Vietnam...

En 1968 hizo un documento falso para Daniel Cohn Bendit, Dani el Rojo (hoy el
Verde), para permitirle tomar la palabra en un mitin de la revuelta estudiantil
francesa. Kaminsky dice en el libro que esos fueron los «papeles mas mediaticos y
los menos utiles» que ha hecho en su vida. Pero que fue una buena ocasion de

«hacerles una jugarreta a las autoridades».

En 1971 hizo la tltima falsificacién. Su compromiso idealista y el empuje libertario
chocaron con el terrorismo y la violencia arbitraria. «<Empecé a sentirme en
peligro, ya no distinguia la frontera entre la lucha por la libertad y el asesinato. Ya
no estaba seguro de que los papeles fueran a servir para una causa buena»,

explica.

«Los cbédigos de honor del pasado habian desaparecido», interviene Sarah, su hija.

«El mundo habia cambiado radicalmente y decidi6 parar. Se vio atrapado en algo



que no funcionaba bien. Alguien le propuso hacer unos falsos para la gente de
Mandela, y de repente aparecié Pablo, aquel peligro publico de la 42 Internacional.
Le pregunt6 cuanto costaban los papeles y él se dio cuenta de que aquello ya no

tenia sentido». «iYo jamas habia cobrado!», exclama, todavia ofendido.

Kaminsky cambi6é Francia por Argelia. Mont6 un gran taller de impresion para el
Ministerio de Industria, conocié a su mujer, tuvo tres hijos y se qued6 10 afios.
Volvib a Francia como turista y se puso a trabajar de fotégrafo. «Para mi familia
fui fotografo toda la vida», cuenta con su sonrisa espléndida. «Al volver pedi los
papeles de excombatiente, pero me los negaron. Fue un problema largo. Cada tres
meses tenia que salir del pais. Después me hice educador de calle en las banlieue
(suburbios), pero los que me contrataron un dia me pidieron que les hiciera unas
facturas falsas y me negué. Siempre he sido muy legalista; en el fondo, nunca he

sido un fanatico de la falsificaciéon. Solo lo usé para ayudar a la gente a sobrevivir».

-Y usted que vivio todas las revoluciones, tantas batallas, ¢como las ve

ahora? ¢Cree que fueron en balde?

-Ahora estoy inquieto por las nuevas generaciones, no les hemos dado un mundo
bonito. Hoy manda solo el dinero en detrimento del honor. Pero no me arrepiento

de nada. Tuve la suerte de poder combatir causas justas.
-Y salvo la vida a mucha gente. {Ha conocido a muchos?

-Seguramente hay gente que piensa que me debe la vida, pero yo nunca he querido
encontrarles. Era solo mi obligacion, éramos una red, una organizacion, no habia
nada personal en esa actividad. Seguro que muchos no pensaban como yo, no
compartian mis ideas, aunque a veces eso sirvi6 para ayudar a otros. Durante la
guerra de Argelia, le pedi a un judio francés que ayudara a escapar a un argelino y
no se pudo negar. Pero yo simplemente era uno mas, el que estaba en el

laboratorio, y tampoco he querido buscar a los camaradas que se ocupaban de



llevarse a los nifios a otros paises. Después me dediqué a hacer fotos para ganarme

la vida, fotos de arte, de pintura, un trabajo muy técnico. Y eso es todo.

Tomado de Anajnu
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