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In Memoriam Sergio Larrain Echeñique (1930 – 2012)

“Aquí va un muchacho nadando sobre las piedras en la salida de una

alcantarilla, será buen símbolo para nosotros que no vemos más que miserias,

para que tomemos la vista y nos oigamos palpitar serenos por dentro”.

Sergio Larraín, sobe una foto de su serie sobre los niños del Mapocho.

 

Ahora que me entrampo vergonzosamente en absurdos e irrelevantes problemas

cotidianos del tipo “falla en mi disco duro externo” o “la Marita no quiere hacer su

cama” me llegan de sopetón, casi como un cachetazo en plena testa, noticias para

volver ha despabilarme: Sergio Larraín ha muerto.

Ahora que la muerte de Larraín se vuelve también (y es entendible) la imparable

venganza del cliché y el materialismo que él detestaba, se hace necesario moderar

un poco el entusiasmo, bajar un poco la voz, pensar un poco en el hombre que
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trató por más de 40 años en salir a flote luego de aquella avalancha de prestigio y

frivolidad que de pronto lo azotó, irónicamente por su propio enorme talento.

Señalar a Sergio Larraín Echeñique sólo como el más importante fotógrafo chileno

de todos los tiempos es al mismo tiempo una verdad y una traición. Alguien que en

plena realización laboral haya dejado la fama, el dinero y a Paris, cambiándola por

la austeridad y la meditación en Tulahuén, un perdido pueblo al interior de una

perdida montaña chilena merece también ser recordado como el hombre que

quiso ser desde entonces algo (mucho) más que un fotógrafo.

El camino hacia el éxito puede ser recorrido también por algunos en la forma

inversa y quizás sea aquella la forma más difícil de hacerlo. Sergio Larraín escapó

dos veces del dinero y la comodidad. La primera dándole la espalda al colchón de

su apellido por allá por 1940 y tantos, optando por dejar la universidad gringa

para recorrer caminos sin dirección a ningún título, buscando imágenes que le

fueran contando un poco sobre como era él realmente, cosas que ni la academia ni

su adinerada familia pudieron contarle. Pensó entonces que la fotografía iba a

decírselo. Un rectángulo en su mano a manera de oráculo.

Me lo confirmó su amigo Luis Poirot hace muy poco cuando le insistí que lo

recordáramos “Sus fotos tan alabadas en sus libros no son precisamente sobre

Valparaíso o Londres, sino sobre él mismo, sobre la desolación de un hombre

encuadrando desde el suelo al nivel de los perros y las prostitutas, los marineros

que van de paso por el Puerto, porque él tampoco sabía a dónde pertenecía”.

Seguramente su Leica IIIC no consiguió darle todas las respuestas, aunque sí otras

cosas, claro que al parecer más para el mundo que para él mismo. Por ejemplo que

Edward Steichen le firmara cheques por sus fotos, que Neruda le pidiera imágenes

para su libro, que el mismo Cartier Bresson le abriera con honores las

infranqueables puertas de la Agencia Magnum, hacerse amigo de Violeta e inspirar



a Cortázar para uno de sus mejores cuentos, «Las Babas del Diablo», que luego iba

a inspirar una de las mejores películas de Antonnioni, la influyente “Blow Up”.

Galeano contaba la historia de una tribu indígena del Amazonas donde para una

competencia, (sacrílega a estas alturas para occidente), vencía el que lanzaba más

pertenencias materiales hacia el fuego. Y los 60 fueron para Larraín un poco eso.

Volver sobre las mismas pisadas que en los 50 lo instalaron en la cima del

fotoperiodismo mundial, a su manera enviar al fuego los negativos sin revelar de

una vida que no daba con las respuestas que seguía buscando. Ciertamente nada

de lo conseguido en Europa fue al parecer suficiente y aquello que para muchos

era la cima, el fin, para Larraín no fue más que un nuevo comienzo. Fue volviendo

desde Londres, Paris y Nueva York hasta Santiago, Arica y finalmente Tulahuén.

En el intertanto alejándose de la exposición y acercándose más que nunca al

misticismo, el LSD, Claudio Naranjo y Oscar Ichazo.

Ocurrió entonces la segunda vez que le dio la espalda al dinero, la comodidad y

ahora incluso, a la fama. Su renuncia a la Magnum en 1970 no fue tan sólo el adiós

a la más importante agencia fotográfica del mundo, lo fue también a la fotografía.

De paso, y para hacer más perfecta la analogía, tiró también al fuego los negativos

de su obra. Fue Josef Koudelka quien alcanzó a realizar algunas copias y con ello

evitar que hoy estuviésemos hablando de Larraín como como se habla de Robert

Johnson, más por mitología que por nada.

Desde entonces se dedicó a cosas que por las que nadie pagaría un peso, sus clases

de Yoga los segundos martes de cada mes, la metafísica, la escritura de versos, la

edición de libros artesanales para regalo. Colgó la cámara y con ello su leyenda,

aun cuándo sus fotografías y agotados libros seguían (siguen) costando miles de

dólares en el mercado. Ya no era asunto de él.



A medida que el mundo lo fue entendiendo, dejó también de ser necesario e

importante repetir la inútil peregrinación hasta la puerta de su casa con sesudas,

largas y aburridas preguntas sobre su obra. Con su renuncia pasó a ser el mismo

su mejor obra, la más integral, coherente y en constante creación, viva como el

presente que parecía abrírsele infinito entre los estrechos parajes del Valle del

Limarí. Del pasado que hablaran las fotos, si se hacía necesario hablarlo.

Fue el propio Larrain quien declaró que no daría más entrevistas (y fue El País, fue

el New York Times y fueron tantos…) hasta que el gobierno chileno no se

preocupara del medioambiente. En esas estaba hasta que vino la muerte a

despertarle, casi sin molestarle, como un paso más en el camino, este martes 7 de

febrero a las 9 de la mañana.

Desde entonces (como desde hace mucho) a falta de uno ahora tenemos dos

Sergios a quienes recordar: el primero, un brillante fotógrafo, poseedor de un

insuperable sentido de la composición y que deslumbró a la Europa de los años 50

influenciado desde entonces a miles de artistas en el mundo; y el otro, menos

conocido quizás pero no por ello menos importante, tan sólo un hombre común y

corriente con la intención, la valentía y el poder de hacer la revolución más

importante y honesta de todas, aquella que parte y termina donde uno, armado de

un corazón y una esperanza que acaso no alcance a entrar en los almanaques de

occidente. De los dos, y no de uno sólo de ellos, debería estar hecha esta historia,

su historia, la verdadera leyenda.

Por Rodrigo Acuña Bravo
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Vea además, el tributo de la Magnum Photos a Sergio Larraín
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Y revisa el siguiente video de un audio, con las palabras del fotógrafo a su sobrino

que quiere seguir el mismo oficio.
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