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(Del libro Trazos de una obra por hacer. Editorial Conunhueno, Valparaíso 2017)

EL EXILIO DE UNO MISMO

Llegar a siembra ajena es difícil

mas frotarse la lengua hacia dentro en la sequía

propia de la tierra

deja en el aire al huérfano

temblando de un hilo

huellas primitivas que se hunden

en la ciénaga ancestral del hambre

y se quedan como hemisferios

colgados a la erosionada costra de la evolución

HABITACIÓN DEL AIRE

a los desplazados del mundo

Rebota el paso

quien se vuelve párpado

a los misiles del tiempo

Corvo a la tierra

Ese

errante

escapa al tejido del mundo

Polvillo del silencio

para los hijos sin patria

Ojo negro que se esparce

como un hifema de la humanidad

11 DE SEPTIEMBRE

A José Miguel Guerrero Valdivia,

mi abuelo.

El titular que recogió al hombre esa mañana

previó como el hambre del ayer

diluiría el presente en la nada:



Un ejército imaginario

daría vuelta la manzana

apagando el andar

entonces las vías que sostienen

el remolino de la fuerza

se doblarían

Estancado sus pies

a aquello que no estaría en su voluntad mover

el octogenario hombre

en un ademán futurista

botaría su rostro a la ventana

y los labios caerían al mundo

derramando en el horizonte

el último paisaje del adiós.

VISITA

Volver a la casa de la infancia

y ver en ella el desalojo de lo que fui

Llegar y hallarme

en el armazón de olores

que busca en la retina la hilera de hormigas

El árbol de otoño

La tierra colada en los surcos

Esqueleto contenido

que espera aterrizarme en las paredes

y encontrarme muda

plana al peso de los cambios

Una mueca vacía flotando en el aire.

NO HAY AGUA DESDE DONDE VENIMOS (publicado en algunas antologías)

Desde el óvulo sangrante



repliego las capas hasta ver

la marca que no es copia

sino surco que se hace a lo hondo

en la membrana

en la superficie

que no es ni río

ni lluvia

emerge una lengua

infinitamente hacia adentro

en la larga cadena

inagotable

que es para el tiempo

imaginarla

Me desplazo desde el huevo

y volteo la mirada hacia mi centro

jugos en el barril del cosmos

atan mi ombligo

como una raíz al útero

como un ojo al nervio

ondas que no son de agua

rebotan a mi especie

y me vuelven al estado

de ser yo

en el líquido negro

que no es lluvia ni fondo marino

Hablo desde una lengua clavada a un risco

por ser sangre

desde el nido que no es lluvia

río o incluso llanto

cavan los cuervos embriones

que carcomen mi oportunidad de ser

sólo espacio



pleno movimiento

materia

una planta sin nombre en un mar

que no es mar

sino agua que se asoma

En este acuoso estado de sitio

el huevo que me forma

inserta siglos y lenguaje

testimonio genético

de un origen

que no es agua

ni río

o incluso llanto

desde la matriz

se despliega mi humanidad

de mujer sangrante

moldeada en el adentro

y la lengua que me toma

no reproduce lluvia

ni fondo marino

Heme aquí

inserta en el líquido negro

que no es más que una cáscara

calcando años de asimilación

corpúsculos de historia

se mecen

en el reflejo que es mi estado

y la sangre brota al cuerpo

en el fondo que no es marino

no de lluvia

no de sombra.

Por Oscar Saavedra Villarroel
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