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Cuando uno tiene 3 afnos es completamente
diferente a como es a los 40 o a los 60, o a los 79. Cuando era chico, a finales del
‘20, las imagenes de ciudades del futuro en las tapas de los libros eran mi fantasia.
Estaba enamorado del futuro. Tenia 9 afios, miraba a los escritores populares y
pensaba: “Eso es lo que quiero hacer: escribir sobre el futuro”. Mis compafieros de
colegio se burlaban y yo lloraba. Era el iinico que pensaba en ese tipo de cosas.
Entonces me pregunté: “¢Quién te va a ayudar en ese trabajo?”. “Nadie”, me dije.
“Asi, estas matando tu propio futuro”, pensé. Y después de mucho pensar, me
dispuse a hacer de mi vida lo que realmente quisiera. “Un escritor popular”, volvi a

pensar.

A los 12 afios, en 1932, escribi mi primer libro. Ese otofio habia llegado a la ciudad
un circo con un hombre llamado “El hombre eléctrico”. Se sentaba en una silla
eléctrica y cuando lo tocaban le salian chispas de los pelos. Fuimos a verlo con

algunos amigos; cuando me llegd mi turno, la electricidad fluia por todo mi
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cuerpo. El me mir6 y me dijo: “iVive para eso!”. Nada més. Al dia siguiente yo
todavia sentia la electricidad en el cuerpo y por primera vez me puse a pensar muy
seriamente como haria para escribir. Volvi al circo y le pedi al hombre eléctrico
que me ensenara el truco. Primero entramos a la carpa y me mostr6 a la sefiora
gorda, a los trapecistas y a los magos. Después, cuando terminamos de recorrer la
carpa, me mir6 a los ojos y me dijo que nos conociamos de antes. Yo le respondi
que era la primera vez que nos veiamos. Me dijo que no, que nos conociamos de
otra vida, que habiamos sido muy amigos en el pasado y que en una batalla él
habia muerto en mis brazos. Era el alma de mi amigo que estaba de vuelta, me

dijo. Yo tenia 12 afios. Volvi a mi casa y escribi mi primer libro. Esa era la historia.

A esa edad, yo coleccionaba comics y leia sobre Marte y la Luna. Pero al poco
tiempo, sin saber por qué, abri el diario y empecé a escribir ciencia ficcion.
Algunos me preguntaban cuindo iba a escribir para la TV. Yo contestaba siempre
lo mismo: “Cuando John Huston me lo pida”. Yo s6lo queria trabajar con él. Tuve
la oportunidad de conocer a ese genio a los 29 afos, pero me negué a que
trabajaramos juntos porque yo todavia no habia escrito lo suficiente. Un afio
después, en 1950, escribi Cronicas marcianas, del que apenas vendi cinco mil
ejemplares. Durante los siguientes tres afios publiqué una buena cantidad de
libros. En 1953, Huston me llamo6 de nuevo y me invit6 a tomar licor en su hotel.
Me preguntdé qué pensaba hacer el afo siguiente. Le contesté que no mucho.
Entonces me dio un libro y me dijo que esa noche leyera todo lo que pudiese, que a
la manana discutiriamos como iba a ser el asesino. Después de pasarme esa noche

en vela, empezamos a adaptar Moby Dick.

Muchas noches después, con la pelicula lista y mientras yo terminaba un guion
para TV, le pregunté a Huston como podia hacer para convertirme en un
verdadero escritor. “Nadie sabe quién soy”, le dije. Me contest6 que la mejor
historia es la de un dinosaurio que se enamora de un faro. Esa historia me cambi6

la vida. La escribi en Venecia tres afios después.



Un dia, mientras caminaba con mi esposa por la playa, recuerdo que nos
encontramos con una montafia rusa destruida. Le pregunte a ella: “¢Qué esta
haciendo este dinosaurio muerto en la playa?”. Mi mujer fue extremadamente
inteligente y no me respondio. A la noche, volvi a la playa y me puse a mirar el mar
junto al dinosaurio. Habia niebla y de pronto escuché una bocina que sonaba una y
otra vez. Entonces se me ocurrio: el dinosaurio cree que ese sonido es otro
dinosaurio llaméandolo, pero cuando se acerca, descubre que se trata de un faro.
Destrozado, vuelve nadando a su antigua playa, donde muere de amor. Con esta
historia vendi dos mil ejemplares y mi amigo Ray Harryhausen, otro amante de los
dinosaurios, produjo la pelicula animada. Después de eso segui escribiendo y
continué haciendo peliculas, pero siempre recordando la historia del dinosaurio y
el faro, considerando como se construyeron nuestras vidas gracias a los
dinosaurios. Recuerdo cuando estuve en la Feria de Arquitectura de 1933 en
Chicago, dedicada a las ciudades del futuro. Estaba fascinado y no me queria ir,
cuando me enteré de algo terrible: al terminar la Feria iban a destruir los edificios
y las maquetas que habian armado. Entonces empecé a armar mis propias ferias.
Guardaba de todo. En 1962 golpearon a mi puerta dos oficiales del gobierno. Me
informaron que en el ‘64 iban a inaugurar una nueva Feria en Nueva York y que,
como yo representaba el estilo de vida norteamericano, querian saber si podia
escribir la historia de los Estados Unidos. Acepté. Dos afios después vinieron con
un poco mas de dinero para que escribiera los ultimos dos mil afos de historia de
la civilizacion occidental. Y volvi a aceptar. De pronto me encontré con que todas
esas cosas que coleccionaba desde los doce afilos me eran sumamente utiles para

conocer la historia del hombre y del mundo.

Asi y todo, escribi apenas treinta y dos paginas. Cuanto mas investigaba, mas me
daba cuenta que no sabiamos nada. Creo que el trabajo empezaba diciendo:
“Cuando me acuesto a mirar el cielo, me pregunto de qué estard hecho”. Por
supuesto, tuve una discusion con los organizadores de la Feria. Ellos decian que lo

mio no era cientifico. Me fui, pero segui preguntandome por el Big Bang y



pensando que nacemos para ser testigos, que nacemos en la ignorancia y que
nacemos para mirar las cosas a nuestro alrededor. Y sigo pensando de qué estara
hecho.

Anos después, la noche que Neil Armstrong iba a pisar la Luna, yo estaba en
Londres, donde me invitaron a un estudio de television para ver la transmision del
alunizaje y hacer algiin comentario. Me recomendaron que fuera original. Pensé
mucho lo que iba a decir. Era una buena oportunidad para hablar, pensé. Ahora
que habiamos llegado a la Luna, era una buena oportunidad para contar la verdad
sobre las naves espaciales. En mil afnos probablemente estemos viajando en el
tiempo, pensé. Pero ahora sabemos que la humanidad esta en peligro, que en
algunos anos la Tierra se congelara o se calentara. Ya lo han dicho Shakespeare y
Dickens: el hombre esta en peligro. Y a pesar de todo sigo creyendo que lo mas
importante es escribir. Las naves espaciales son para huir del Universo, no para
quedarse aqui. Eso pensaba decir. Pero recuerdo que mientras esperaba para
entrar en el programa habia gente bailando y cantando. Me pareci6 una burla. Me
fui del estudio, tomé un taxi y al otro dia me enteré por el diario que Armstrong

habia pisado la Luna.

Por Ray Bradbury

Fuente: El Ciudadano


https://www.elciudadano.com/chile/seguridad-a-cambio-de-libertad-juan-carlos-valdivia-advierte-la-moneda-de-cambio-de-kaiser-y-kast/09/29/

