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Escribe sobre tu aldea y serás

universal, postulaba el conde León Tolstoy, que no por lo trillada es una frase

que se aplica o recuerda tal como se debería. Es más, se continúa tratando de

analizar la literatura en función de esquemas supuestamente científicos, de

divisiones estilísticas y/o epocales que terminan revelándose como una formidable

impostura que sólo conducen a la negación de lo que, en última instancia, definiría

a la literatura: la capacidad de asombro y de fabulación. Sí, claro, muchas cosas,

por no decir casi todas, parten del asombro: la filosofía, la ciencia, por ejemplo. Lo

que nos dice bastante y nos explica, también, por qué esa necesidad insensata de

ordenar el mundo, en algunos, o, menos insensata, de desordenarlo, en varios

otros –como las piezas de un rompecabezas.

El último libro de relatos del australísimo escritor Oscar Barrientos Bradasic,

Paganas Patagonias (148 pp; Lom Ediciones 2018), desde hace tiempo en

pleno dominio de sus facultades creativas y narrativas, como dicen los que saben,

asume plenamente la proposición tolstoiana y, de paso, nos desordena el mundo
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que tratamos de construir con el lenguaje sobre el mundo olvidando y desoyendo,

una vez más, el lenguaje del mundo. Porque el lenguaje de Barrientos Bradasic

opera, precisamente, a partir del asombro, pero sin tratar de significarlo o de

explicarlo. Nos sume en el delirio que provoca el fenómeno –la aparición–, como

aquello que define propiamente todos los lados de la realidad, sin solución de

continuidad o de algún mecanismo secreto que nos deje conformes ante la

develación de esta realidad que es parte del delirio. Y ese es su estilo, desmedido y

desesperado, como la poesía de Pablo de Rokha. Porque el autor tiene

filiaciones, no influencias, rokhianas, qué duda cabe, y melvillianas, claro está, en

el sentido de la lectura como escritura, al decir de Susan Sontag.

El volumen está compuesto de once relatos que denotan, entre otras cosas, su

pertenencia al colectivo Pueblos Abandonados. Porque Barrientos Bradasic

escribe a partir de su Punta Arenas natal, está inmerso en las atmósferas

magallánicas, y es en esas desmesuras australes –como suelen verse y definirse

esos confines de fin de mundo desde la perspectiva centralista y arbitraria de la

metrópoli– donde recoge sus temas y encuentra su estilo. De paso desmiente esa

desmesura propiamente “paisajística” que crea el mito vendedor de “la eterna

lucha del ser humano contra la naturaleza” y de otros “realismos” igualmente

reduccionistas, como también de la mal llamada literatura de ficción (en ese

sentido, prefiero la distinción que hace el escritor argentino Ernesto Sábato

entre escribir ficciones o escribir ensayos, aunque estos últimos, como la propia

filosofía, podríamos decir que en muchos aspectos forman parte de la literatura, es

decir, de la ficción). Estos once relatos crean su propia mitología y se pasean por la

ciudad-puerto como por los alrededores, también abandonados (o desolados),

conformando un mundo que es muchos mundos, y haciendo de esas narraciones

lugares donde no podríamos determinar qué parte es propiamente ficticia y qué

parte deja entrever aunque sea un trazo de lo que llamamos realidad. Muchos

escritores, con juegos de máscaras y de espejos, nos enseñaron a lo largo de la

historia humana que esas distinciones son, por decir lo menos, arbitrarias. La vida



–y la literatura– está siempre más allá que los intentos por catalogarla y hacerla

lineal y comprensible. Porque hasta el tema de la computación (“Las Cuitas del Dr.

PC”) se transforma en una cuestión en que la virtualidad implícita es parte de lo

que somos y que, por supuesto, determina o delinea eso que somos. O la ironía

histórica que se cuela sabiamente con la presencia y los comentarios sobre la

realidad actual (es un decir) del mariscal Tito (“No Alineado en el Paralelo 53°

Sur”), como una presencia tan natural como la de un puntarenense cualquiera

acodado a la barra de un bar o degustando canapés en algún cocktail oficial. Y por

eso, relatos estremecedores como “Ángeles con Rostro de Lechuza” (que da

comienzo al volumen), “Big Mouth” o “Bon Jovi se lo llevó Todo”, o el inquietante

“Marioneta Meridional”, hacen de este extraordinario libro de relatos lo que se

dice en uno de ellos: “El resto es una historia que empieza donde quizás nunca

debió terminar” (p. 128), porque la aparente solución del enigma no es tal porque

el enigma continúa.
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